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Lore Gablier : Pour commencer, pourrais-tu te présenter et me parler de ton parcours ? 
Comment as-tu entendu parler de l’École du Magasin et qu’est-ce qui t’a incité à postuler ?

Théo Robine-Langlois : J’ai étudié à l’école d’art de Cergy et lors de ma 
cinquième année, avec Jessica Guez, nous avons commencé à organiser des 
expositions dans notre appartement, mais aussi à la piscine de Cergy où 
nous avions été invités par le directeur. J’avais des velléités de commissariat 
d’exposition car j’avais étudié à Taïwan où les artistes prenaient beaucoup  
en main la diffusion de leur travail – c’était devenu très important pour moi. 
Pour mon diplôme, j’avais aussi choisi de présenter des pièces issues de 
l’art conceptuel ainsi que des protocoles que je développais avec des amis : 
il n’y avait donc aucune pièce signée de mon nom. Quand est arrivée  
la question de l’après école, j’ai voulu continuer mes études et j’ai croisé  
le site de l’École du Magasin qui à l’époque était orange. Il y avait des 
expérimentations qui avaient été menées au sein de l’École qui m’intéressaient. 
Je me souviens avoir été marqué par certains des projets comme celui  
de la session 11 présenté au Planning familial(1) ou celui de la session 14 qui, 
lors de la Biennale de Venise, avait distribué des tracts portés sous le 
manteau(2). Il me semblait qu’au travers de l’École, je pourrais rencontrer 
des gens et construire quelque chose de collectif. C’était le pari. Plusieurs 
personnes m’avaient déconseillé de postuler car elles considéraient que 
c’était une structure qui n’avait plus une bonne réputation extérieure, mais 
ce qui m’intéressait, c’était plus ce qui se passait à l’intérieur.

LG : Comment s’est passée ton arrivée à Grenoble ?

TRL : J’avais entendu parler de cette session mythique où tou.te.s les 
étudiant.e.s habitaient ensemble. Du coup, je m’étais dit qu’on pourrait 
peut-être prendre une maison et j’ai donc contacté toutes les participantes 
pour leur proposer l’idée. Les réactions ont été assez diverses et au final, 
c’est mieux qu’on ne l’ait pas fait. On s’est ensuite rencontré.e.s et c’est toi qui 
nous as accueilli.e.s. C’était un sorte de pré-saison pendant laquelle tu  
nous as introduit.e.s à diverses organisations locales, ce qui a été très précieux 
pour nous par la suite. On a par exemple rencontré le 102 qui est un lieu 
autogéré, le collectif Metamkine et les ateliers Utopia. L’arrivée à Grenoble 
a donc été pour moi l’occasion de rencontrer des gens avec qui je suis  
resté en contact comme Camille Laurelli et Laura Kuusk. On a aussi rencontré 
Lili Reynaud-Dewar.

LG : Parle-moi de ta session.
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TRL : Au début, nous étions sept : il y avait Asli Seven qui venait de Turquie 
et avait une pratique de commissariat déjà engagée; Costanza Ciabatti 
venait d’Italie où elle avait étudié l’histoire de l’art et nous a quitté par la 
suite car elle a obtenu un poste en galerie à Rome; Martina Margini  
venait aussi d’Italie et avait fait des études en architecture; Chloé Sitzia et 
Betty Biedermann sortaient comme moi d’écoles d’art en France; et Sophie 
T. Lvoff venait des États-Unis et avait déjà une activité d’artiste et 
d’enseignante. Pour se rencontrer, on a organisé des dîners, on est allé voir 
des concerts, des expositions. On habitait tou.te.s à Grenoble et on avait donc 
une sociabilité très liée à la ville de Grenoble.

LG : Comment s’organisait votre travail ? Est-ce que vous aviez un sujet de recherche 
prédéfini, un programme de séminaires ?

TRL : Il y avait un séminaire autour de la figure de Craig Owens qui était 
organisé par Katia Schneller, Simone Frangi et Dean Inkster, enseignant.e.s 
des écoles d’art de Grenoble et Valence, et qu’on suivait avec d’autres 
étudiant.e.s des deux écoles. Le séminaire s’est déroulé tout au long de 
l’année et nous a permis de rencontrer Andrea Fraser via zoom. Il y avait 
aussi des invitations faites par Estelle Nabeyrat [coordinatrice de l’École  
à l’époque] à des artistes, des curateurs et autres. Elle avait par exemple 
invité Isabelle Cornaro ou Nils Norman et on les a rencontré avec des 
étudiant.e.s de la fac d’histoire de l’art. La rencontre qui m’a le plus marqué 
était celle avec Jean-Pierre Beauviala, qui nous a expliqué comment il avait 
fabriqué des caméras et comment il continuait. Dans les premiers temps, 
on était aussi engagé sur deux exercices pratiques que l’on pouvait choisir. 
L’un consistait à travailler sur la collection d’une collectionneuse de 
Grenoble qui s’appelait Sylvie du Veyrier. L’autre consistait à organiser 
l’Exposition de Noël qui était dédié aux artistes de la région Rhône-Alpes. 
Costanza, Sophie et moi avons travaillé sur l’Exposition de Noël et le reste 
du groupe a travaillé avec Sylvie pour réaliser une exposition qui a été 
montrée à la galerie de l’école d’art de Grenoble. De notre côté, il s’agissait 
de recruter un jury, sélectionner les œuvres, monter l’exposition et trouver 
des solutions de production un peu agiles.

LG : C’est vous qui aviez choisi les membres du jury ?

TRL : Oui.

LG : Qui y avait-il ?

TRL : Léo Wadimoff qui s’occupait des Marbriers à Genève. Il y avait 
Damien Airault qui avait participé à la onzième session de l’École, l’artiste 
Émilie Pitoiset, un collectionneur de Grenoble dont j’ai oublié le nom, et 
Vincent Verlé qui dirigeait le Centre d’Art Bastille à Grenoble. Pour des 
questions de langue, j’avais été le seul de notre groupe à participer au jury 
et ça a posé beaucoup de problèmes par la suite, car ça excluait Sophie  
et Costanza de de certains processus de travail. Si c’était à refaire, on ferait 
autrement. Le résultat de l’exposition était un mélange de pratiques très 
portées sur la matière, avec des artistes complètement en dehors du champ 
– ça nous avait valu quelques remarques des écoles d’arts du coin.

LG : Comment qualifierais-tu cette mise au travail par l’exercice pratique ?
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TRL : Je pense que c’était une bonne chose, mais c’était aussi très distant 
du processus de réflexion qu’on avait enclenché avec Manuel Segade, notre 
tuteur. Il était venu quelques jours en début d’année pendant lesquels il 
nous avait introduit sa pratique, notamment ses recherches sur le voguing 
et la représentation. C’était très situé théoriquement. Puis il est revenu pour 
discuter de notre propre cheminement. Il y avait quelque chose de presque 
schizophrène : on s’est trouvé projeté dans un exercice pratique très ancré 
dans le territoire et qui impliquait des artistes qui produisaient des formes 
assez lointaines des sujets dont on parlait avec Manuel ou à travers du 
séminaire sur Craig Owens. Pour moi, il y a aussi quelque chose qui a été 
très important de façon plus diffuse : c’était les archives et la bibliothèque 
de l’École qui se trouvaient dans notre salle de travail, et les rencontres 
auxquelles on assistait à Lyon avec les artistes du post-diplôme de l’école 
d’art. Je me rappelle parexemple d’une intervention de Gayatri Spivak  
qui m’a beaucoup marqué. Ensuite, dans la seconde partie de l’année, on a 
pris part à un workshop organisé par le département design graphique  
de l’école d’art de Valence qui, je m’en suis rendu compte, propose un master 
de graphisme unique en son genre en France et dont la pédagogie est très 
centrée sur le collectif. Pour l’occasion, on a travaillé en trinômes  
formés d’un.e participant.e de l’École et de deux étudiant.e.s en design 
graphique. Dans mon groupe, il y avait Raoul Bonnaffé avec qui je continue 
d’échanger.

LG : En quoi consistait ce workshop ?

TRL : C’est une bonne question… C’était un workshop proposé par Christophe 
Bruno et Christelle Desbordes qui étaient issu.e.s du Net Art et qui 
développaient des bases de données. Il s’agissait de croiser ces questions 
avec celles du commissariat d’exposition.

LG : Ce workshop a-t-il été déterminant dans votre propre recherche en tant que collectif ou 
s’agissait-il d’une expérience qui venait s’ajouter à d’autres ?

TRL : C’était une expérience parmi d’autres, mais je pense que c’était aussi 
intéressant de consacrer du temps à d’autres projets que celui, plus 
ambitieux, que nous développions pour la fin de l’année et qui nécessitait 
six ou sept mois de préparation. Pendant cette semaine de travail, il 
s’agissait de produire un petit imprimé ou un petit logiciel. Avec mon 
groupe, nous avons travaillé sur un projet à partir de la collection du 
Musée des Beaux-Arts de Valence et développé un site web qui permettait 
de se balader de dessin d’œuvres en dessin d’œuvres (réalisé par Raoul),  
en adaptant un texte très oulipien de Georges Perec : « Comment demander 
une augmentation à son patron ? », qui se lisait par choix multiples.  
Pour moi, ça se rapprochait davantage de la manière dont j’avais l’habitude 
de travailler.

LG : Et comment en êtes-vous en arrivé.e.s à votre projet collectif ?
 

TRL : Dès le début de l’année il était question de travailler ensemble, mais 
c’est surtout dans la seconde partie du programme qu’on s’y est vraiment 
attelé. Je pense que c’est Sophie qui a suggéré l’idée de radio. Nous souhaitions 
développer une programmation qui soulève des questions différentes. En 
fait, toute la complexité de l’École du Magasin c’est qu’elle associait sur un 
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temps relativement court des individualités qui avaient des recherches 
préexistantes. Dans notre cas, nous n’avions aussi pas le même âge : Asli et 
Sophie étaient beaucoup plus avancées que nous qui sortions tout juste 
d’écoles. Du coup, l’idée de radio constituait un format dont on pouvait tou.
te.s s’emparer facilement et elle nous permettait aussi de mettre en synergie 
différentes scènes : c’était important pour nous d’associer des acteur.trice.s 
de la scène locale que nous avions rencontrées à des artistes que nous 
invitions à Grenoble non seulement au Magasin mais aussi dans des lieux 
avec qui on travaillait et traînait. Je pense par exemple à cette soirée de 
lecture qu’on a organisée au 102 avec Antoine Boute et Itziar Okariz. C’était 
intéressant de travailler avec un lieu comme le 102 car cela nous demandait 
aussi de nous adapter à leur économie. On avait cuisiné et préparé une 
boisson énergisante à base d’orties afin de générer des revenus et payer les 
artistes dans ce cadre.

LG : Quelle était l’économie du projet, d’ailleurs ? Vous aviez un budget qui vous avez été 
communiqué en amont ?

TRL : Oui, c’était un budget de 10 000 à 15 000 euros environ. Par contre, 
ce qui est resté très flou pendant longtemps, c’était la question des espaces. 
Au départ, on voulait construire une structure dans La Rue du Magasin 
mais ça nous a été refusé. L’auditorium n’était pas non plus disponible. Du 
coup, on nous a proposé l’espace de la Conciergerie, situé en dehors du 
Magasin, à l’entrée du site Bouchayer-Viallet. C’était un espace parfait pour 
construire un studio, divisé en deux petites pièces. On avait les clés donc 
on pouvait y accéder quand on voulait ce qui était pratique pour travailler 
et mettre en place notre programme de 72 heures.

LG : Parle-moi de la dynamique de votre groupe. Comment décrirais-tu votre processus de 
travail ?

TRL : C’était très intense et il y a eu beaucoup de débats assez vifs. Je 
pense que c’était aussi lié à nos personnalités et nos choix de vie. Il y avait 
des visions très différentes de l’art et de sa place dans la ville. Je pense 
qu’aujourd’hui encore, si on devait s’asseoir autour d’une table, on ne serait 
toujours pas d’accord. C’est un peu compliqué de parler pour les autres, 
mais pour moi, c’était important qu’on puisse travailler ensemble et c’était 
l’enjeu d’arriver à trouver un cadre où tou.te.s puissent s’exprimer, fabriquer 
un haut-parleur.

LG : Comment décrirais-tu les grandes lignes de ce projet de radio ? Quelle a été la programmation 
que vous avez présentée pendant ces 72 heures ?

TRL : Nous sommes parti.e.s de questions assez larges liées au signal,  
au rôle de la radio dans l’histoire des formes – dans l’art mais pas seulement. 
Il y avait par exemple cette pièce radiophonique de Wells sur les 
extraterrestres aux États-Unis, où des auditeurs se suicidaient car ils pensaient 
que les aliens arrivaient réellement. On avait contacté des collectifs comme 
*Duuu dont on avait invité l’un des membres, Simon Ripoll-Hurier, qui 
travaillait sur la question des amateurs radio. On était allé enregistré toute 
une nuit dans la montagne avec lui. On avait également invité Julien Vadet 
qui avait proposé un workshop pour le jeune public autour de la fabrication 
d’antennes radio. La radio comme outil de transmission et de ce que  
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ça pouvait transmettre était une question particulièrement importante pour 
Sophie qui a une vaste culture musicale et qui avait commandé pas mal de 
playlists. Asli Seven avait particulièrement travaillé avec Maxime Guitton, 
qui programmait de la musique expérimentale à Paris à l’époque. La 
question de la performance, de la voix, était aussi très importante, d’où 
l’invitation à Itziar Okariz et Antoine Boute. On a aussi travaillé avec 
Anouchka Oler Nussbaum et Pierre Michelon, qui étaient deux des artistes 
du post-diplôme de Lyon avec qui nous avions tissé des liens tout au long 
de l’année. Pierre nous était rentré dedans sur la question de la 
rémunération car on voulait payer uniquement les nouvelles productions et 
les performances, et pas les rediffusions : c’était bien de pouvoir avoir ce 
genre de discussion. On avait aussi demandé aux artistes qui avaient initié 
Villeneuve la série, Naïm Aït-Sidhoum et Renaud Auray, de réaliser le 
studio. Naïm est architecte cinéaste et Renaud était aussi l’un des monteurs 
des expositions du Magasin, du coup c’était naturel de travailler avec eux. 
On avait également travaillé avec des artistes qui n’évoluaient pas 
forcément dans le circuit de l’art contemporain, mais plutôt dans celui du 
spectacle vivant, comme Anne-Laure Pigache. Les quelques noms que 
j’évoque sont loin d’être exhaustifs : il y a eu d’autres interviews, des concerts, 
une émission sur le rap grenoblois, des pièces d’artistes. Il s’agissait d’un 
programme de 72 heures non-stop !

    
LG : D’après ce que j’ai compris, vous avez choisi de ne pas enregistrer et archiver le 
programme radio. La Session 9, qui avait aussi proposé un projet de radio, avait fait un choix 
similaire, et je me demandais ce qui pour vous l’a motivé ?

TRL : J’étais l’un des tenants radicaux de la décision de ne pas enregistrer 
le programme. Dans la radio, la question du live et de l’improvisation est 
importante. C’est un format qui permet aussi de stimuler des rencontres  
et je pense que c’est ce que nous avons réussi à faire. Certaines émissions 
existent toujours car on avait aussi enregistré du matériel en amont pour 
pouvoir tenir 72 heures. J’avais par exemple réalisé des entretiens avec  
des artistes qui avaient initié des lieux d’art, comme Christophe Cuzin  
qui avait un lieu à Paris dans les années 1970-80 ou Léo Wadimoff des 
Marbriers. Il s’agissait de réfléchir au rôle des artists-run-space dans 
l’écosystème de l’art. Mais les concerts ou performances que nous avons 
organisés, par exemple avec Lili Reynaud-Dewar, Anouchka Oler 
Nussbaum ou Mürer, n’ont pas été enregistrés. Je me souviens d’une nuit, 
tard, où des jeunes faisaient du rodéo en scooter dans le quartier et on est 
allé les enregistrer avec l’artiste Stephen Loye :  il y avait des choses 
comme ça qui arrivaient et je ne suis pas certain que cela aurait fait sens de 
les enregistrer.

LG : Il me semble que cette question des artistes qui se saisissent de leurs outils, du do-it-
yourself, de l’alternatif, revient beaucoup dans votre porjet.

TRL : Je pense que c’était très lié au contexte : au fait de se trouver dans 
une formation professionnalisante. J’ai un peu de mal avec ce terme de 
professionnalisation. Ce n’est pas une mauvaise chose dans l’absolu, mais 
dans les faits, il y a des questions de sociabilités qui sont beaucoup plus 
importantes pour travailler par la suite et qui sont souvent ignorées par ces 
programmes de professionnalisation. Il était donc question de former des 
professionnel.le.s de l’art mais dans une institution qui était sur le point de 
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s’effondrer : il y avait des problèmes d’hydrométrie dans le bâtiment, des 
difficultés budgétaires. J’avais l’impression de travailler dans un bateau qui 
prenait l’eau. Pour nous, il y avait donc des questions importantes liées à 
l’organisation autonome, en dehors de ces institutions qui s’effondraient,  
et la volonté de produire des formes qui ne soient pas forcément dédiées à 
l’exposition, et de nous adresser à des publics qui ne sont pas forcément 
ceux de l’art contemporain.

LG : C’est intéressant que tu soulèves cette notion de « professionnalisation ». Quand l’École 
du Magasin a ouvert ses portes à la fin des années 1980, il y avait la nécessité de former  
de jeunes professionnel.le.s qui pourraient prendre la tête d’institutions qui fleurissaient 
partout en France, dans le contexte de décentralisation de la culture. La plupart des 
participant.e.s des premières sessions avec qui nous nous sommes entretenus insistent sur cet 
aspect de sociabilité : l’École, c’était un lieu et une plateforme de rencontre. En fait, c’était  
ça la professionnalisation : c’était faire, participer aux montages, mais surtout rencontrer des 
artistes, commissaires, directeur.trice.s d’institutions, galeristes. Du coup, ma question  
est peut-être liée à ce changement de compréhension de la professionnalisation : À ton époque, 
donc, comment sont perçues les pratiques curatoriales et comment sont-elles véhiculées p 
ar l’École ?

TRL : Je me rappelle que lorsqu’ Yves Aupetitallot nous a fait la visite de 
l’exposition qu’il présentait au Magasin et qui portait sur le lien entre  
la scène artistique et musicale, nous avions tou.te.s été un peu critiques : 
c‘était comme s’il lisait des fiches Wikipédia. Je pense que ça a eu l’effet de 
désacraliser la figure du curateur. Je sortais aussi d’une école d’art et  
mon modèle de commissaire d’exposition c’était Philippe Thomas, et non 
Hans Ulrich Obrist ou Harald Szeemann : des artistes, donc, qui avaient 
des façons différentes de faire des expositions. J’ai l’impression qu’à 
l’École, il s’agissait de comprendre comment ça se passait et non de 
devenir commissaire. J’en avais discuté des années plus tard avec Damien 
Airault et on constatait, comme tu viens de le dire, qu’au début de l’École 
il y avait en effet des places à pourvoir. Ensuite, il y a une génération 
peut-être davantage portée sur le commissariat indépendant. Et puis, il y a 
la question des artistes, comme elle s’est posée dans ma session. Pour 
Sophie, Chloé et moi, par exemple, la pratique curatoriale n’était pas notre 
activité principale, même si Sophie vient d’organiser une exposition  
autour de la revue féministe New-Yorkaise et des photographies d’Anne 
Turyn, Top Stories, à Giselle Books à Marseille – elle le fait en relation 
avec sa pratique de photographe. Je pense que pour des raisons 
économiques, il y a eu un glissement de la pratique institutionnelle vers 
des pratiques indépendantes voire épisodiques, qui se tissent avec d’autres 
pratiques artistiques.

LG : Pour finir, qu’est-ce que tu gardes de l’École ?

TRL : Je pense que ce que je garde est lié à la ville de Grenoble où j’ai 
continué à aller et où j’ai tissé des relations pérennes. J’ai adoré Grenoble 
et sa culture autonome et je pense que l’École en était l’une des 
composantes. L’École a été une bonne expérience même s’il y avait aussi 
beaucoup de problèmes. Le travail en groupe m’a toujours intéressé et c’est 
quelque chose que j’ai particulièrement apprécié et que je poursuis au sein 
d’After 8 Books(3) dont je fais partie. J’en retire aussi l’expérience pratique 
d’avoir réalisé une forme plus ambitieuse que celles que j’avais réalisées 
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auparavant. Depuis, je me suis concentré sur ma pratique d’écriture et je  
ne fais plus trop d’expositions, alors ce qui reste c’est sûrement plus  
les lectures, l’apport théorique, et les rencontres. Aussi, depuis l’École, je 
continue à travailler avec *Duuu, j’y suis correspondant.

1.	 Le projet XEROX présenté par la Session 11 au Planning Familial de Grenoble portait sur les relations de la 
sexualité à l’espace. 

2.	 Le projet de la Session 14, intitulé Commons Service Group, a notamment pris la forme d’une intervention 
dans le cadre de la Biennale de Venise, où les trois participants de la Session distribuait des flyers 
d’information sur accords d lesu GATS et les licences créatives.

3.	 After 8 Books est une librairie et une maison d’édition indépendantes basées à Paris. Voir  : https ://www.
after8books.com/.
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