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« L’histoire des idées ne devrait
jamais étre continue, elle devrait se
garder des ressemblances, mais aussi
des descendances ou filiations, pour
se contenter de marquer les seuils
que traverse une idée, les voyages
qu’elle fait, qui en changent la nature
ou I'objet.»!

Gilles Deleuze, Félix Guattari,

Mille Plateaux

SEQUENCES D’UN FLUX

L’'une des maniéres d’envisager une
exposition consiste a définir son
cadre : un lieu et une temporalité..
Ici et maintenant. Mais d’ores et
déja le cadre vacille : de quel « ici
et maintenant » s’agit-il ? D’ou
proviennent les idées, les situations
qui viennent affecter les volumes,
les espaces auxquels elles donnent
forme ? Comment apprécier I'impact
du temps sur notre compréhension
de leur contexte originel ? Quelles
relations I'exposition entretient-elle
avec cet « ailleurs » des ceuvres ?

Durant les années quatre-vingt-dix,
les artistes européens n’ont cessé de
dépouiller ’'exposition de son cadre
afin d’en montrer les arcanes, les
modes de production et d’en déjouer
certains protocoles, tout en révélant
ses liens & un contexte précis. Smells
like teen spirit mais les sensations

en ont été a jamais perdues. Pour
exposer aujourd’hui les ceuvres

des années quatre-vingt-dix, telles
qu’elles avaient été produites par leur
contexte, il faudrait regarder le monde
avec les yeux d’un autres, celui qui se
serait laissé imprégner par les idées
de ce temps-la.

Dans I'ceuvre de Liam Gillick,
s’éloigner de I'objet sécurisant qu’est
le cadre (protocoles, mise en place de
situations ou chaines de production)
ou la plate-forme (tables, discussions,
événements) permet d’observer

la récurrence de formes qui, au

fil des expositions, entretiennent

des liens non de gémellité mais de
proximité. Leurs titres subissent

des variations d’une exposition
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PLAN : HISTOIRE

II'y eut un premier jour mais s’agissait-il
d’un début ?

Au tour de la table, six jeunes femmes
siegent : Lituanie, Pologne, Bosnie, Italie,
France. Leurs provenances incarnent
déja des situations de part et d’autre
d’une Histoire.

Les protagonistes a I'origine de ce
rendez-vous ne sont pas ici.

L'un est a New-York et s’apprétera
bientdt a les retrouver. Il est le sujet de
cette rencontre et son absence dans
cette piece constitue déja une idée :
celle de la mise en place d’une situation
sans pour autant que le sens en soit
préalablement défini.” Il sera dans un
premier temps le centre silencieux,
ménagera les espaces vierges, la table
des négociations (aussi grande que
possible). Il laissera les commentaires
s'aventurer et résonner dans la brillance
hygiéniste des ensembles mobiliers
congus pour la discussion tandis que les
hypothéses s’échafauderont, recouvrant,
pénétrant peu a peu les formes gu'il a
produites. En ce sens il sera une surface
fonctionnelle car la conscience de son
silence impulsera et réclamera de la
production de discours.
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a l'autre tandis que leurs formes
initiales se modifient, s’effacent ou
réapparaissent (Prototype Erasmus
Table #1 a #32, Three perspectives
and a short scenario?®). Si elles ne

se maintiennent pas en termes

de formes ou de processus, elles
appartiennent néanmoins a la méme
série et s’adaptent aux cadres dans
lesquels elles s’imbriquent (« a frame
within a frame ») en y fabriquant

des situations qui rendent effective
la singularité d’un contexte, tel que
celui de La Féte au quotidien*. Si
ces ceuvres forment une série, c’est
parce qu’elles conférent au contexte
la méme fonction : celle de décider
de leurs conditions d’apparitions.
Ainsi I'ceuvre fait résonner en

.chacune de ses occurrences les

transformations du contexte qu’elle
s’emploie a révéler : sa capacité
d’absorption de ses données
précédentes, son histoire, ainsi que
son mécanisme de réajustement.
C’est pourquoi chaque évocation de
I’ceuvre peut étre entrevue comme
une réplique, copie ou contrefacon
réalisée a partir d’autres objets que
les objets originels dans le but de .
conserver un lien perceptible parfois
ténu et étrange avec le passé. Ces
survivances ou rémanences d’une
exposition a I'autre sont des points
d’appui pour la pensée ; de version
en version, elles agissent comme les
fantémes d’une Eve Mitochondriale,
hypothétique ancétre de la lignée. La
reconnaitre ou la trouver permettrait
en principe de décomposer le sens
de la série et d’en recomposer
I’abécédaire des différentes versions.

L'ceuvre constitue ainsi un flux
maintenu par chacune de ses
occurrences, un devenir ; notion
que Deleuze et Guattari introduisent
ainsi : « on se gardera d’établir une
série imaginaire qui les réunirait, on
cherchera plutét le terme qui rend

effective une équivalence de rapports.

[...] Bref, 'entendement symbolique
substitue a I’analogie de proportions,
une analogie de proportionnalité ; a
la sérialisation des ressemblances
une structuration des différences ;

a I'identification des termes une
égalité de rapports ; a I'imitation d’'un
modéle original, une mimésis elle-
méme premiére et sans modéle ». lls
précisent que « le devenir ne produit
pas autre chose que lui-méme. C’est
une fausse alternative qui nous fait
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Le second est a Lyon, c’est le Critique. Il
souhaitera parfois I'arrét des discussions
et parviendra peut-étre a influencer le
moment de la stabilisation des idées. |l
s’essaiera aux négociations.

GRENOBLE 2014

Autour de la table, les six personnages
se placent et déja se dessine une zone.
« Pour moi cela explique certainement le
désenchantement de notre génération »
dit 'une, « mais pour nous la chute a
consacré la réalisation de notre utopie :
passer de I'autre c6té » dit la seconde.

« |’Histoire est une fiction, elle ne me
concerne pas. En fait, je ne suis pas trés
intéressée par la politique » commente
la troisieme, « mais la Révolution ?
’Histoire est le produit des avancées
sociales dans lesquelles nous nous
inscrivons aujourd’hui. Il y a une réalité
historique », conteste la quatrieme.

D’un geste de la main, la troisiéme balaie
les miettes du petit-déjeuner tombées
sur la nappe. Elle mange uniguement
des mandarines au réveil. Elle se
souvient que dans son pays, Noél était
brusquement annoncé par 'unique
apparition annuelle de fruits sur les
marchés.

«Tu vois de quoi je parle, poursuit la
quatrieme, la guerre civile dans ton pays,
c’est I'affrontement de deux fictions de
S0i et ¢a nous concerne la définition de
I’Histoire » lance-t-elle a la cinquieme
restée silencieuse.

« Ce n'est pas une guerre civile, ¢’est
une invasion » lui répond la cinquiéme
qui habite désormais entre deux
frontiéres : I'ancienne, la riviere dont

le pont a été détruit, et la nouvelle,
délimitée par les grands boulevards.
Durant I'invasion, ses parents I'ont
envoyée en Croatie, chez ses grands-
parents. '

« Mais pourquoi serait-ce une

comédie ? » dit la sixieme. Je trouve ce
film un peu violent méme si je pense que
dans la lutte pour leurs droits, certains
groupes ont fait acte d’une violence
l&gitime ». « Crois-tu réellement en ces
images ? Et si oui, quelles fonctions
jouent-elles dans le récit ? »

« Paris, Foucault, Derrida, Deleuze, ... »
lance la premiere, « Liberté, égalité,
fraternité » reprend la troisiéme.

PARIS 2014

« Demain je vais aux Tuileries. Tiens,
c'est I'image que j'avais de la France
avant d’arriver. C’est peut-étre 'image
que j'en garderai d'ailleurs » dit la
troisieme. « Ce sont les jardins de la



dire : ou bien I’on imite, ou bien on
est. Ce qui est réel, c’est le devenir
lui-méme, le bloc de devenir, et non
pas des termes supposés fixes dans
lesquels passerait celui qui devient.»®

Les ceuvres de Liam Gillick ne
fonctionnent pas comme une série
dont les liens entretiendraient des
rapports de proportions sur une
trajectoire linéaire. Il s’agit plus
précisément d’idées qui mutent et se
réadaptent a chacun de leurs sauts.
Leurs intervalles, cet entre-deux qui
n’a pas de nom, sont pris en charge
dans les rapports de proportionnalités
que P'ceuvre articule d’une version a
I'autre. En faisant jouer ces rapports,
Liam Gillick nous propose de regarder
non pas ce qui se transforme mais
comment ¢a se transforme.

Ce flux est nourri de concepts ou

de modéles issus de I’Histoire,

des sciences, de la litterature, du
divertissement que Liam Gillick fait
jouer et rejouer jusqu’a ce qu’ils
montrent leurs limites, anéantissant
toute possibilité d’étre a nouveau
actifs ou exposés, mais laissant place
a leurs variations contemporaines. De
cette maniére, a travers I'’ensemble
de ses occurrences I’ceuvre agence
et articule I’'Histoire, c’est-a-dire des
scénarios que la société se propose a
elle-méme et que les formes relatent
et soutiennent dans leurs traductions
successives.

En ce sens, 'ceuvre est
exponentielle, puisque sa structure
est métonymique et évolue au fil

des expositions. Les protocoles et
scénarios propres a chaque variation
de I'ceuvre fait qu’elle posséde en
elle-méme la possibilité d’une suite.
Elle constitue et aménage des lignes
de fuite qui redéfinissent son territoire
et qui appréhendent 'influence et la
fonctionnalité, la déchéance et I’oubli
des idées en leurs temps.

Ainsi considéré, le moment de
I'exposition est une variation de
I’Histoire, un moment de fiction

qui correspond a la décision de
I'artiste d’arréter le flux de la pensée
ou de rompre des échanges entre
les différents collaborateurs ou
protagonistes en une stabilisation
transitoire. Il suspend ainsi le
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Cour et I'espace idéologique du roi »
remarque la quatrieme.

« Il'y a une exposition de Nika Autor

au Jeu de Paume, inspirée par les

films propagandistes de gauche, leur
montage, le pouvoir direct et indirect,
qu’elles exercent sur leur temps

et I'histoire. Elle sonde I’héritage

de la forme cinématographique du

film d’actualité et suit les méandres
historiques de ses métamorphoses
jusgu’a aujourd’hui, dans le contexte
d’un vécu obsédant : les changements
radicaux provoqués par la dislocation de
I'ex-yougoslavie.»®

« La Prise des tuileries a consacré

en 1792 la révolution de 1989 »
continue la quatriéme. « Tiens, ¢a a l'air
intéressant »commente la sixieme.

UKRAINE 2014

« Tu as vu que la France n’a pas rompu
ses accords commerciaux avec la
Russie » sourit la premiére, « La Russie
n’envahira jamais la Crimée, ils ne
peuvent pas faire ¢a. Il y a une stratégie
internationale » défend la quatrieme.

« Come on, il fait ce qu'il veut », soutient
la premiere, « mon frere a hésité entre
I'art et 'armé, il a choisi 'armée »,
poursuit-elle. « Il vient de recevoir son
avis de mobilisation. Poutine peut nous
envahir aussi ». « S'il continue a annexer
nos pays, L’Ecole contiendra plus de
Russes a la fin de 'année qu’il 'y en a
eus jusgu’ici... » marmonne la seconde.
« Ce serait cohérent avec le marché de
["art » ricane la sixiéme.

processus, provisoirement et de
maniére subijective, afin qu’il soit apte
a maintenir cet intervalle dans un lien
dialectique au monde et a I'histoire
des idées. L’exposition donne alors
forme a ce devenir inachevé.

Si au sein de chaque version de
I’ceuvre, Liam Gillick fige une étape de
ce devenir et propose au spectateur
un « ¢ca a été » de la pensée, une
représentation du « juste avant », une
autre de ses caractéristiques est de
ne jamais rien dire de la nature de ce
moment. Cette absence de définition
est une proposition d’occupation.

Nous prendrons le postulat suivant :
la version d’une Histoire appelée

« point » et située sur un plan,
dépendante et déterminée par

deux éléments, un angle ou une
perspective ainsi qu’une distance
géographique, symbolique, politique.
D’aprés ce postulat, chaque
coordonnée est relative au repére du
plan (0,0).

Ce modéle oppose au centre originel
et structurant, une multitude d’autres
points dont la position, ou le point

de vue, est définie par leur distance
au centre. Plus le temps passe,

plus cette multitude de points et

les distances intermédiaires se
multiplient, amenant le centre définitif
a n’étre plus que le produit de ses

différentes versions. La notion de
temps est relative aux phénoménes
qui le traversent. En ce sens il est
possible de dire que dans un méme
espace, plusieurs conceptions du
temps pourraient étre simultanément
adoptées par différentes personnes.
Quel espace peut-il permettre
Iarticulation de ces distances ?
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3. Three perspectives and a short scenario, Witte

de With, Rotterdam, Kunsthalle Zurich, Kunstverein,
Munchen and the MCA, Chicago, 2008-2010.
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6. lbid. p.291

7. « Nous préférerions voir notre processus de travail
relié a une nécessité de redéfinition constante des
sujets lorsque des micro-conclusions deviennent
signifiantes, et les disséminer dans tout laps de temps
donné, plutét que de les économiser en vue d’une
fin » in Liam Gillick, L'lle de la discussion — Le Grand
Centre de Conférence, Paris / Dijon, Les presses du
réel — domaine Ecrits d’artistes — Hors série, 1998.
8. Extrait du communiqué de presse de Nika Autor
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La Fabrique éditions, 2013, p. 59.

Nous, les six personnages, sommes déja dans un cadre scénarisé, réunis pour
penser de maniére synchrone durant un temps limité a partir d’'une situation
donnée. Cette situation a déja eu lieu il y a 20 ans, elle a déja eu lieu il y a deux
ans, elle a eu lieu de multiples fois en réalité, mais chacune de ses réactivations
répond a des nécessités et a un contexte différent. A I'espace de collaboration
prévalant dans les années 90, succéde aujourd’hui I'espace de négociation.

Il constitue cette dimension ou les versions de I’Histoire se répondent et se
court-circuitent. Il nous parle de 'utopie d’un commun, ¢’est-a-dire de la
possibilité de construire hypothétiquement un esprit-miroir du temps. L'espace
de négociation semble pourtant étre tout autant cette tentative de définition
que sa conjuration afin d’en ménager toujours la potentialité du point de fuite,
d’une suite, celle d’un autre devenir. Dans cette perspective, les collaborateurs
de Liam Gillick, les personnages du scénario, les commissaires de I’exposition,
jouent le role de béta-testeurs. En se prétant au jeu, ils travaillent ’espace

de leurs discussions et viennent a nouveau tester la validité des postulats de
I'ceuvre : 'espace du commun est-il toujours fonctionnel ? Est-il productif ?
Permet-il la création ? Notre jeu a consisté a envisager 'espace comme
I'expérience de proximités multiples, distances et points de vue par rapport a
I’Histoire, afin de créer les modalités de notre autonomie. En nous réappropriant
I'espace de négociation fabriqué par Liam Gillick, nous I’avons transformé en
un acte illocutoire® qui « ne présuppose ni ne fabrique une unité mais fonde ou
institue une série de débats sur la nature du peuple et sur ce qu’il veut » selon
Judith Butler. Elle précise : « ce qui ne veut pas dire qu’ils sont tous d’accords
mais seulement qu’ils comprennent que I'autoformation (self-making) est un
processus colliectif et partagé. »'° Ce jeu est notre version de leur Histoire.
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“The history of ideas should never

be continuous; it should be wary of
resemblances, but also of descents or
filiations; it should be content to mark
the thresholds through which an idea
passes, the journeys it takes that change
its nature or object”.’

Deleuze G. and Guattari F.,

A Thousand Plateaus

SEQUENCES OF FLUX

One way of comprehending an exhibition
is to define its framework: a place, a
time, a here and now. But now even

that framework itself is ricketty — which
“here and now” are we talking about?
Where do ideas originate, these
situations affecting volume, the spaces
they shape? How do we appreciate the
impact time has on our understanding

of their original context and hence, what
relationship does the exhibition have with
this “elsewhere” in works of art?

During the nineties, European artists
constantly sought to deconstruct the
exhibition from its framework, revealing
its mysteries and modes of production
while unravelling certain protocols,
highlighting links to a precise context.
Smells like teen spirit even though the
spirit has been lost forever. To exhibit
art produced in the nineties today in a
similar way as it was at that moment,
we have to look at the world through
someone else’s eyes, infused with the
ideas of that time.

Distancing yourself from the seemingly
reassuring framework (protocols, sets
or assembly lines) or the platform (round
tables, discussions, events) in Liam
Gillick's work allows you to cbserve
the same recurring forms throughout
his exhibitions, maintaining links, not
through twinning, but of proximity.
Their titles vary from one exhibition to
another while their initial forms change,
disappear or reappear (Prototype
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PLAN: HISTORY
There was a first day. But was it the
beginning?

Seated around a table are six young
women from Lithuania, Poland,
Bosnia, Italy, France. Their origins
alone embody different facets of
history. The protagonists behind this
meeting are not here.

One is in New York and will soon be
joining them. Subiject of this meeting,
his absence has been the catalyst

of an idea: establishing a situation .
without its defining its meaning
beforehand. 7 At the beginning, he
will be the silent centre, arranging
the empty spaces, the negotiating
table (as big as possible). He will let
comments fly echoing in the hygienist
brilliance of the furniture specially
designed for discussion, while ideas
will bubble up, imbuing, gradually
permeating, the forms he produced.
Thus he will become a functional
surface as awareness of his silence
will be the impetus for discourse.

The other is in Lyon; he is the Critic.
From time to time he will want a
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Erasmus Table #1 to #3,2 Three
Perspectives and a short scenario®).
Even without maintaining original forms
or processes, they nevertheless belong
to the same series. They change
according to the frames they fit into

(“a frame within a frame”), fabricating
situations that render the singularity of

a context (Everyday Holiday*) effective
in daily life. What makes these works

a series is that they attribute the same
role to the context — that of deciding
their appearance. In each of its
transformations the artwork echoes what
it strives to reveal — its ability to absorb
existing information about the work and
its history, as well as its readjustment
mechanisms. This is why each version
of the work may be seen as a replica,
copy or imitation made from different
objects than the originals to maintain

a discernible, if at times tenuous and
strange, link to the past. These survivals
or reminiscences from one exhibition to
another drive our thinking; from version
to version they act like the ghosts of a
mitochondrial Eve, hypothetical ancestor,
line founder. Recognizing or finding her
should in theory allow the meaning to be
deconstructed, reconstructing an A-Z
guide to the different versions.

The work, through its different variations,
constitutes a constant flux, a becoming,
ideas first introduced by Deleuze and
Guattari: “We should be wary of seeing
some imaginary series that unite them,
but rather look for a term to best render
their balanced relationships (...). In short,
symbolic understanding replaces the
analogy of proportion with an analogy
of proportionality; the serialization of
resemblances with a structuration of
differences; the identification of terms
with an equality of relations; the imitation
of a primal model with a mimesis that

is itself primary and without a model.”
They further state that: “A becoming
lacks a subject distinct from itself;

either we imitate it or we are it. What

is real is the becoming itself, the act of
becoming, rather than supposed fixed
terms through which what is becoming
will cross.”®

Liam Gillick’s art doesn't just operate as
a series of links with relative proportions
along a linear trajectory. Rather it is
more a question of ideas mutating and
readapting after each transition. These
intervals, this nameless in between, are
dealt with by the relative proportions
used in different versions of the work.

7. CLAIRE ASTIER / TIME CAPSULE

halt in discussions and will perhaps
have some influence when the ideas
become more concrete. He will try
negotiating.

GRENOBLE 2013

The six people are seated around

the table and already contours have
been traced. “To my mind that surely
explains the disenchantment of our
generation” says one of them, “but for
us the fall consecrated our utopia: get
to the other side” says a second.

“History is fiction, it doesn’t concern
me. | am not, in fact, very interested
in politics” comments the third,

“but the Revolution? History is the
product of social advances which

we find ourselves in today; there

is a historical reality” argues the
fourth one. With a quick move, the
third brushes away the crumbs from
breakfast, scattered on the tablecloth.
She only has satsumas for breakfast.
She remembers that in her country,
Christmas was suddenly announced
by the only annual appearance of the
fruit in the markets.

“You know what I’m talking about”
continues the fourth, “civil war in
your country is the confrontation of
two fictive selves and it concerns us,
this definition of history” she shoots
at the fifth, still silent. “It isn’t a civil
war, it’s an invasion” retorts the fifth
who now lives between two borders:
the old one, the river whose bridge
was destroyed, and the new one
surrounded by the main boulevards.
During the invasion, her parents sent
her to Croatia, to her grandparents.

“But why would it be a comedy?”
asks the sixth. “I find this film a

bit violent even if | think that in the
struggle for their rights, certain -
groups have used legitimate
violence.” “Do you really believe
these pictures? If so, what roles do
they have in the story?”

“Paris, Foucault, Derrida, Deleuze...”
retorts the first, “Liberty, equality,
fraternity” takes up the third.

PARIS 2014

“Tomorrow I’'m going to the Tuileries.
It is the image | had of France before
coming here. Besides, it’s maybe
the only that I'll keep” says the third.
“They are the courtyard gardens and



Playing with these relations, Liam Gillick
invites us to see not what is changing,
but how it is changing.

This flux draws on concepts and models
from history, science, literature and
entertainment. Liam Gillick plays with
these, stretching them to their limits,
eliminating any possibility that they ever
be used or exhibited again, making
space for their contemporary variations.
Thus, in all its different occurrences

the artwork designs and complements
history, rummaging through the world, in
other words the scenarios that society
offers itself, and that the forms, in their
succeeding variations, express and
support.

In this sense the work is exponential
since its structure is metronomic and
evolves with succeeding exhibitions.
The protocols and scenarios on display
in each variation implies that each work
possesses the means within it for a
continuation. The work itself makes

up and harnesses its escape routes,
redefining its territory, showing the
influence and function of ideas or the
abandoning and forgetting of ideas

in time.

Seen this way, the exhibition is a fictive
variation on History, corresponding to
the artist’s decision to stop the flux of
thoughts and ideas between different
protagonists, and create temporary
stability. He temporarily and subjectively
suspends the process, so as to be able
to maintain this interval within a dialectic
link between the world and the history of
ideas. The exhibition then gives shape to
this unaccomplished becoming.

If at the heart of each version of the
work, Liam Gillick fixes a stage of
becoming offering the spectator a “what
has been” -of thought, a representation of
the “just before”, another feature is that
he never says anything about the nature
of this moment, leaving an absence of
definition that is for us to occupy.

Let’s make the following assumptions:
a version of history called a “point”,
situated on a map, determined by two
elements, a point of view or perspective
and a geographic, symbolic or political
distance. These two elements — angle
and distance correspond to the
coordinates of a point. Each pair of
coordinates therefore corresponds to
references on a map; point (0, 0) exists.
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the king’s ideological space” notes
the fourth one.

“There’s an exhibition of Nika Autor
at the Jeu de Paume, inspired by
left-wing propaganda films, their
montage, the power direct and
indirect that they exert on their
time and history. She examines

the cinematographic heritage of
newsreels following its various
metamorphoses up to today in the
context of the radical changes caused
by the breaking-up Yugoslavia.”

“The insurgents Marching on the
Tuileries sanctioned in 1792 the
French Revolution that started
in 1989” continues the fourth.
“Interesting... Not!” comments
the sixth.

UKRAINE 2014

“Did you see that France has not
cancelled any trade agreements with
Russia?” smiles the first, “Russia will
never invade Crimea, it can’t do that.
There’s an international strategy”
defends the fourth. “Come on, it does
what it wants”, asserts the first, “my
brother hesitated between art and
the army, he chose the army,” she
continues. “He has just received his
mobilization papers. Putin can invade
us too.” “If he continues to annex our
countries, at Ecole du Magasin there
will be more Russians at the end of
the year than there have been up till
now...” murmurs the second.

“That would be coherent with the art
market...” grins the sixth.

This model opposes the precise centre
(0, 0), with a multitude of other points
whose position — we could say point
of view, is defined by their distance
from the centre. The more time passes
the more this multitude of points and
intermediary distances multiply, leading
to a situation where the precise centre

is just a product of its different versions.:

Time is relative to whatever traverses it.
In this sense we can only move forward
in the same space, different people
could have different concepts of time
simultaneously. What space is able
express such distances?

1. Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand
Plateaus. Trans. Brian Massumi. London and New
York: Continuum, 2004. Vol. 2 of Capitalism and
Schizophrenia, 2 vols. 1972-1980. Trans. of Mille
Plateaux, Paris: Les Editions de Minuit (ed), 1980,
p.235.

2. Liam Gillick, Prototype Erasmus Table #1
(Bourgogne), 1994, Prototype Erasmus Table #2
(Gent), 1994, Prototype Erasmus Table #3 {London),
1995.

3. Liam Gillick, Three perspectives and a short
scenario, Witte de With, Rotterdam, Kunsthalle Zurich,
Kunstverein, Munchen and the MCA, Chicago, 2008-
2010.

4. Liam Gillick and Gabriel Kuri, La Féte au quotidien,
1996, MAGASIN, Grenoble.

5. Ibid. p.237.

6. Ibid. p.238.

7. "We would prefer to see our working process as
connected with a necessity to constantly redefine the .
points when micro-conclusion become significant
and to spread them across any given time period
rather than saving them up for end. Liam Gillick,
Discussion Island/Big Conference Centre, Kunstverein
Ludwigsburg and Orchan Gallery Derry, 1997, p. 55.
8. From the press release of Nika Autor’s exhibition

at Musée du Jeu de Paume, Paris, Film d'actualités —
I'actu est & nous. Satellite 7. A proposal from Nata$a
Petre&in-Bachelez, from february 11 to may 18, 2014.
9. John Longshaw Austin, How to do things with
Words: The William James Lectures delivered at
Harvard University in 1955, Oxford: J.O. Urmson et M.
Sbisa (eds), 1962.

10. Judith Butler, Nous, le peuple: réflexions sur la
liberté de réunion in Qu’est-ce gqu’un peuple ?, Paris:
La Fabrique (ed), 2013, p. 59. Translated in English for
this publication by Jan Nowacki.

We, the six characters, are already in a staged frame, together to think over, in depth,
a given situation, synchronically and for a limited time. This situation already took
place twenty years ago, it took place two years ago, it has taken place many times
in reality but each of its reactivations corresponds to different needs and contexts.
This dimension is the negotiation space where versions of History answer and short
circuit one another. He talks to us of a common utopia, that is to say the possibility
of constructing a hypothetical spirit-mirror of the times. This negotiation space
seems contrived however, to be tentative to define it while ensuring the potentiality
of escape, of a continuation, of another becoming. In this perspective, Liam Gillick’s
collaborators, the scenario characters, the exhibition curators, play the role of “beta—
testers.” Playing the game, they work on their discussions and repeatedly test the
validity of the work’s assumptions: is common space still functional? Is it productive?

Does it enable creation?

Our game is to envisage History, through the experience of multiple proximities,
distances and points of view, so as to create the modalities of our own autonomy. By

‘re-appropriating the negotiation space created by Liam Gillick, we have transformed

it into an illocutionary® act that “neither presupposes nor creates a unity but initiates
a series of debates on the nature of the people and on what they want” according to
Judith Butler. She specifies: “which does not mean that they all agree but only that
they understand that self~making is a collective and shared process.”°

This game is our version of their History.
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199ARCHIVE

Collectionner, sélectionner et
cataloguer la quantité d’informations
que nous traitons afin de créer des
structures menant & la connaissance.
Archiver pour transmettre, connaitre
et interpréter le passé. Bien

entendu, les générations futures
réactualiseront le passé, en tenant
compte des données archivées et
mises a leur disposition ; et elles le
filtreront selon leur propre expérience
du présent. Ici le probleme de
I’histoire est soulevé (et la maniére
dont elle est écrite et réécrite).

199BARD COLLEGE

From 199A to 199B : Liam Gillick,
2012 : cette exposition appartient

a une expérience élargie dont nous
sommes devenues des composants,
des facteurs, des ingrédients, autant
que des pilotes d’essai. Nous avons
travaillé a la fois avec et contre cette
toile de fond, dans un espace-temps
autre et décalé. Des rendez-vous
qui se dissolvent dans le temps, des
cadres qui glissent, se répétent et qui
toujours offrent des perspectives.

199COLLABORATION

« Et ce que nous sommes en train
de regarder maintenant est plus en
rapport avec la création d’alliances
temporaires et de think tanks
fonctionnels qu’avec les tentatives
antérieures de questionner la
production artistique par la fusion de
deux ou trois artistes en une seule
personne artistique. »

Liam Gillick, Collaborative Strategies
in a Shifting Context. We just Walked
in, 1999*

199DISCURSIF

« Le cadre de discussion projette un
probléme presque hors de portée,
c’est pourquoi il peut également

se confronter & un systéme socio-
économique qui fonde sa croissance
sur des “projections”. Dans ce
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processus d’art discursif nous
projetons sans arrét. Nous projetons
que quelque chose ménera a autre
chose “a un moment donné”. Un
vrai travail, une vraie activité, une
vraie signification émergera dans un
déplacement constant et perpétuel.
Ce déplacement permanent fournit un
lieu pour le refus et I’ennui collectif.
La projection du moment critique
constitue le potentiel politique du
discursif. »

Liam Gillick, Maybe it Would be
Better if we Worked in Groups of
Three, 2008*

199ECOLE

« Les professeurs sont faits pour étre
mangés a la sauce piquante »

Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e
uccellini, (Des oiseaux petits et
grands),1966

199FIN

« Je me souviens que dans le métro
ce matin-la il y avait un nombre
impressionnant de gens qui lisaient
des journaux occidentaux. “C’est

trés étrange”, me je-suis dit. Une

fois a I’école, nous n’étions plus

que sept étudiants dans ma classe.
«Oh, la grippe fait des ravages en ce
moment...» telle fut ma pensée. Un de
mes amis me regarda fixement, décu.
J’ai regagné lentement mon bureau.
Le professeur entra : “L’école ferme
maintenant. Je sais que vous voulez
tous partir a 'Ouest et découvrir ce
nouveau Monde qui vient de s’ouvrir
a vous. Maintenant vous étes libre.
Allez-y”. J’étais en état de choc.
C’était impensable. Il m’a fallu dix ans
pour l'assimiler. »

199HISTOIRE

Au cours des derniéres années,

les années quatre-vingt-dix sont
devenues I'objet d’une attention
croissante et le sujet prédominant
d’articles, d’expositions, de tentatives
de réactivation. Il y a une vingtaine
d’années, la pratique extrémement
courante aujourd’hui, voire
compulsive, de tout documenter,
filmer, enregistrer n’était pas si
répandue. Ce a quoi nous hous
confrontons maintenant est donc un
manque de documents historiques
concernant cette période. Nous
avons a faire a une dissémination de
données aléatoires, a des notes, des
témoignages oraux, des souvenirs
confus. Et maintenant, vingt aris

aprés, chacun essaie d’écrire

sa propre histoire. Les années
quatre-vingt-dix sont fagonnées et
refagonnées et nous sommes en train
d’assister a leur mythification, leur
muséification, leur historicisation.
Le retour au Magasin, a Grenoble,
fait partie de ceci. Lhistoire a-t-
elle commencé ici ? Nous avons
été parachutées au milieu de ce
processus. Comment pouvons-
nous trouver notre chemin dans ce
scénario ?

199INFORMATION

« Pour notre génération, le

flot d’images, comme le flot
d’information, est simplement
incroyable. La plupart des gens
utilisent Internet tout en regardant la
télévision, en écoutant de la musique,
en parlant et en buvant, tout cela en
méme temps. Et ils sont peut-étre
aussi au téléphone. (...) Je pense
que ¢’est une sorte de cohabitation
schizophrénique dans un seul corps
(...), c’est une bataille entre plusieurs
personnalités pour habiter un corps.
Et je pense que la fagon dont va la
vie, entre 1996 et a I’horizon des
années 2000, est une expérience
absolument schizophrénique. »
Douglas Gordon en conversation
avec Hans Ulrich Obrist, 1996*

199JEU

« Nous avons décidé d’adopter
certains protocoles de travail
collectif. Notre but est d’expérimenter
différentes fagons de travailler
ensemble mais aussi de travailler
avec les dynamiques possibles
autour de la notion d’auteur et de
I'importance de cette notion {...).
Peut-étre certaines idées seront-
elles empruntées ou passeront-elles
de I'une a l'autre. Peut-étre des
superviseurs externes seront invités.
Peut-étre ’'un de nous changera

ou transgressera les régles de jeu.
Peut-étre I'artiste ne pourra-t-il pas
retrouver qui est responsable de telle
ou telle idée, de tel ou tel contenu.
Nous sommes intéressés par le
processus de production de la figure
dialectique de I'auteur en termes
d’ouverture, de présentation, et de ce
qui ressortira de tout cela. »

Session 23, échange de courrier
électronique avec Liam Gillick, le 6
janvier 2014* ’
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199 ABORATOIRE

« Dans les années 60 c’est tout un
groupe de gens et un maire, Hubert
Dubedout, qui ont transformé
Grenoble, qui ont décidé de faire

de Grenoble une ville-laboratoire.

Et donc le quartier ot j’ai grandi,

la Villeneuve, est un quartier qui a
été créé par ces gens-la. C’est un
quartier inspiré de Le Corbusier.
Grenoble c’est aussi une ville qui
s’est développée dés les années 50
comme ville nouvelle, ¢’est I'anti-
Bordeaux ou I’anti-Lyon si tu veux, il
y a bien s(r une petite ville ancienne
mais c’est surtout une ville moderne.
Ce qui explique aussi je pense, pour
beaucoup, pourquoi tous les gens
qui sont sortis des Beaux-Arts de
Grenoble - qui était une école plus
‘numérique’, plus scientifique que les
autres, et pas une école de peinture
- cela explique je crois, pourquoi
Philippe Parreno, moi ou d’autres
encore, nous avons été influencés
par certaines choses plutdt que

par d’autres. Tout cela s’explique
par le contexte grenoblois : un
contexte scientifique, intellectuel,
expérimental, de laboratoire. »
Dominique Gonzalez-Foerster en
conversation avec Hans Ulrich Obrist,
2001, traduit de I’'anglais par Charles
Arséne-Henry, Julie Fabioux, Michéle
Ghil, Justin Landau, Marion Tissot

199MESMERISME

« = Nous allons vaoir, reprit mon
compagnon. Vous dites que vous
vous étes endormi le 30 mai ? - Oui.

- Il vous reste & m’apprendre de
quelle année ? Je le regardai ahuri et
incapable, pendant plusieurs instants,
de proférer une parole... - C’était en
1887, répondis-je. Mon hbte insista
pour me faire prendre une autre
gorgée de liquide, puis il me tata le
pouls... - Et cependant nous sommes
aujourd’hui le 10 septembre de I'an
2000, et vous avez dormi tout juste,
cent treize ans, trois mois et onze
jours. »

Edward Bellamy, Cent ans aprés, ou
I’An 2000, 1888, traduit de I'anglais
par Paul Rey

199QUATRE-VINGT-DIX

(LES ANNEES)

Le début de I'internet, du courrier
électronique, des téléphones
portables ~ je ne m’en souviens
pas, le fax, la communication en
temps irréel, MTV, le Monde Réel,




I’enfance, le Traité de Maastricht,

la Guerre du Golfe a la télé, I'été a

la mer, la guerre en Yougoslavie a

la télé, des expositions dans des
sites disséminés et I'explosion

des Biennales, la culture people,

le visiteur comme flaneur, I'artiste
comme flaneur, tuer le temps...
participer... ne rien faire, les foires
d’art, I'art dans I’'appartement et dans
la cuisine, les jeux vidéo, I'interactivité
simulée.

199PLAISIR

« Il y avait une atmosphére générale
de transgression, boire une soupe ou
jouer aux jeux vidéo dans la galerie.
Le tout dans un climat de joie intense,
de divertissement et de plaisir de
consommer. »

199REACTIVER - REVISITER -
REANIMER — RECONDUIRE

Ces ceuvres d’art sont-elles toujours
pertinentes aujourd’hui ? Comment
est-il possible de réactiver des
czuvres qui sont spécifiques a un
temps et & un contexte ? Comment
traiter I'ceuvre d’origine et son aspect
revisité ? Si I’ceuvre comporte un
procédé, qu’arrive-t-il lorsqu’on le
reconduit ou réactive dans un autre
temps et dans un autre espace ?
Mais, n’est-ce pas une contradiction
en soi, puisqu’une ceuvre est censée
étre ouverte, adresser des questions
universelles et donc hors du temps ?
Ou, I'ceuvre posséderait-elle une date
de péremption ?

199SCENARIOS

« Les scénarios de pensées
dominent les cultures Occidentales
dans le domaine de la politique, de
I’économie, du film, de la télévision
et de la littérature. A I’'une des
extrémités, un sens déstabilisé du
doute est crucial pour le succés de
structures capitalistes. Cependant,
la nature du scénario de pensée

est enracinée dans d’autres formes
d’activité. (...) Il est essentiel a la
prise de risque et a I’équilibre délicat
recherché par ceux qui veulent
exploiter les ressources et les gens,
et cependant il est aussi I'outil de
ceux qui désirent le changement.
(-..) L'attention prétée au scénario
comme territoire améne les artistes
a l’intérieur d’'une zone frontiére
floue qui était maintenue a distance
par le formalisme moderniste, et qui
permettait la proposition de stratégies

12. LIAM GILLICK: FROM 199C TO 199D

paralléles, sensibles a la société et
capables d’identifier des moments
clés de changement. »

Liam Gillick, Prevision. Should the

Future Help the Past ?, 1998*

199TEMPS

« Ceux qui ont cherché a penser

la contemporanéité ont pu le faire
seulement a condition de la scinder
en plusieurs temps, introduisant
dans ce temps une essentielle
hétérogénéité. Qui peut dire “mon
temps” divise le temps, inscrit en

lui une césure et une discontinuité ;
et d’ailleurs, précisément par cette
césure, par cette interpolation du
présent dans ’homogénéité inerte du
temps linéaire, le contemporain met
en ceuvre une relation particuliére
entre le temps. Si, comme nous
Pavons vu, c’est le contemporain qui
a brisé les vertébres de son temps
(c’est-a-dire a percu la faille ou le
paint de cassure), il fait de cette
fracture le lieu d’un rendez-vous et
d’une rencontre entre les temps et les
générations. »

Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le
contemporain ?, traduit de Fitalien par
Maxime Rovére, 2008

199UNDERGROUND

« Tous les chateaux ont leurs
passages secrets. lls permettent les
évasions et favorisent la circulation
de certaines informations. Les
nouveaux batiments, les places du
vingtiéme siécle en cachent aussi.
Réfléchissez ; tous les quartiers
généraux des armées ont été
construits sous terre. L'underground
est une métaphore mais ce mot a
aussi un sens littéral. La découverte
de souterrains sous la Maison
Blanche a beaucoup surpris. Je ne
sais pas pourquoi ¢a a été une si
grande surprise. Ca semblait logique.
La Maison Blanche est un endroit
vaste ol le pouvoir est centralisé.
Un endroit aussi vaste qu’un centre
commercial de Tokyo. Petit en
surface, abritant un labyrinthe en
dessous. Les gens empruntent des
tunnels. Ces couloirs qui sont autant
des zones de circulation que des
lieux ol s’arréter. »

Liam Gillick, Erasme est en retard,
traduit de I'anglais par Philippe
Parreno, 1997

199WHAT IF

(Et si) Internet cessait de

fonctionner ? Et si le web tel que
nous le connaissons n’existait pas ?
Une utopie : a quoi ressemblerait une
version revisitée d’Internet ?

199X

est un travailleur freelance. i

« travaille » pour I’économie de
marché et pour I'industrie culturelle.

Il utilise les services gratuits fournis
par Internet : appels téléphoniques
gratuits, courrier électronique

gratuit, échange gratuit de données,
information libre de droit, musique
gratuite. Son temps de travail est
flexible, il décide quand il commence
et quand il arréte de travailler. Il est
censé avoir beaucoup de temps

libre pour les loisirs et pour d’autres
activités. Cependant, il a I'impression
d’étre dans une spirale de travail sans
fin, sans solde, d’étre corvéable a
merci, disponible 24h / 24 et dans un
interminable cycle d’exploitation.

199ZIGZAG

Les mots, comme I’art, ont besoin
de temps. Afin que le contenu se
sédimente et que cela prenne du
sens. Ne vous précipitez pas. Prenez
un mot de temps a autre et laissez-
le circuler. Ne soyez pas rigoureux.
Autorisez-vous la digression. Soyez
distrait et n’essayez pas de tout
comprendre. Les significations
émergeront lentement et sans

bruit alors que vous serez en train
d’observer ou de faire des choses
tout a fait banales.

* Traduit de I'anglais pour cette

publication par Maureen O’Hare
Wilson et Caroline Soyez-Petithomme
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199ARCHIVE

To collect, select and catalogue the
amount of information we are dealing
with in order to create structures that
lead to knowledge; to archive for the
next generations, to allow them to know
the past and to interpret it. Of course,
they will then update the past, taking into
account the archive material they have at
their disposal and filtering it on the basis
of their present experience. And here the
problem of history (and how history is
written and re-written) arises.

199BARD COLLEGE

From 199A to 199B: Liam Gillick, 2012.
it all belongs to a wider experiment,
where we became components, factors,
ingredients as well as test drivers. We
worked in parallel and against this
background, in a temporal and spatial
shift; appointments which dissolve in
time, frameworks which slip, recur and
open forward.

199COLLABORATIVE STRATEGIES
“And what we are witnessing now

has more to do with the creation of
temporary alliances and functional think
tanks than earlier attempts to question
artistic production by the melding of two
or more artists into one artistic persona.”
Liam Gillick, Collaborative Strategies

in a Shifting Context. We just Walked

In, 1999

199DISCURSIVE

“The discursive framework projects

a problem just out of reach, and this

is why it can also confront a socio-
economic system that bases its growth
upon ‘projections’. In the discursive art
process we are constantly projecting.
We are projecting that something

will lead to something else ‘at some
point.” True work, true activity, true
significance will happen in a constant,
perpetual displacement. This permanent
displacement provides a location

for refusal and collective ennui. The
projection of the critical moment is the
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political potential of the discursive.”
Liam Gillick, Maybe it Would be Better if
we Worked in Groups of Three, 2008

199END

“I remember that, on the subway that
morning, there were an impressive
number of people reading Western
newspapers. ‘This is very strange’ |
said to myself. Once at school, there
were just seven students in my class.
‘Oh, such a bad flu today..” was my
comment. One of my mates stared at
me, disappointed. | went slowly to my

desk. The teacher came in: ‘The school

closes now. Guys, | know you want to
go to the West and discover all this new
World which has just opened to you. You
are free now. Go ahead.’ | was in shock.
It was unthinkable. It took me ten years
to assimilate it.”

199FRAGMENT

The power of the fragment which refers
to and includes the whole. The possibility
of catching just fragments mirrors

the awareness of the impossibility of
accomplishing our will of cataloguing
everything... At some point, the

practice of cataloguing and archiving

is so hopeless and vain because the
experience is too wide and unordered.

199GAME

“We have decided to adopt certain
protocols of collective work. Our aim

is to experiment different ways of
working together but also to work

with possible dynamics of the notion

of authorship and its significant [...].
Maybe some ideas will be borrowed

or will slip from one to another. Maybe
other external supervisors will be invited,
maybe one of us will change or break
the rules of the game. Maybe the artist
won't find the person responsible. We
are therefore interested in the process
that the dialectic figure of the author will
produce in terms of exposure and what
will emerge from all this.”

Session 23 in email exchange with
Liam Gillick, 6. January 2014

199HISTORY

Over the last few years, the 90s have
become the object of increasing
attention and the recurrent topic of
articles, exhibitions, attempts at re-
enactment. Since at that time the current
practice of compulsive documenting,
filming, recording was not as common
as today, what we are facing now is a
lack of historical materials and sources

about that period. We are dealing

with the dissemination of unofficial
information, notes, oral testimonies,
blurring memories. And now, twenty
years later, everybody tries to write

his own history. The 90s are shaped

and re-shaped and we are witnessing
their mythicisation, museification,
historicisation. Coming back to Magasin,
to Grenoble, is part of this. Did history
begin here? We have been parachuted
into the middle of this process. How can
we find our way through this scenario?

199INFORMATION

“For our generation the flood of images
and the flood of information is just
incredible. Most people use the Internet
while watching TV, listening to music,
speaking and drinking, all at the same
time. And they're maybe also on the
telephone. [...] I think this is a kind of
schizophrenic cohabitation of one body
[...], it’s the battle between personalities
to inhabit one body. And | think that the
way life is heading, in 1996 towards
2000, is an absolutely schizophrenic
experience.”

Douglas Gordon in conversation with
Hans Ulrich Obrist, 1996

199LOOKING BACKWARD

“...those who think about the future
affect the future as much as thinking
about the past changes what has
already taken place.”

Liam Gillick, Il Tempo: The Corruption of
Time in Recent Art, 1996 and Prevision.
Should the Future Help the Past?, 1998

199MESMERIZATION

“We shall see,’ replied my companion;
‘You say that it was May 30th when you
went to sleep?’ “Yes’ ‘May | ask of what
year?’ | stared blankly at him, incapable
of speech, for some moments... ‘It was
the year 1887,’ | said. My companion
insisted that | should take another
draught from the glass, and felt my
pulse... ‘And yet this is the tenth day of
September in the year 2000, and you
have slept exactly one hundred and
thirteen years, three months and eleven
days."

Edward Bellamy,

Looking Backward, 1888

199NINETIES (LONG)

The beginning of the Internet, emails,
mobile phones — | do not remember
them, fax, communication in unreal
time, MTV, the Real World, childhood,
the Maastricht Treaty, The Gulf War
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on TV, the summer by the seaside,

the war in Yugoslavia on TV, scattered
site exhibitions and the explosion

of Biennials, celebrity culture, the visitor
as flaneur, the artist as flaneur, killing
time... taking part... doing nothing,

art fairs, art in the apartment and in

the kitchen, video games, pretended
interactivity.

199PLEASURE

“There was a general feeling of
transgression, eating soup or
playing video-games in the gallery.
Everything surrounded by extreme
joy and amusement, the pleasure of
consumption.”

199REACTIVATE - REVISIT -
REANIMATE - RE-ENACT

Are these artworks still relevant today?
How is it possible to reactivate artworks
that are time and context-specific? How
to present a context? How to address
the original and the revisited aspect?

If the artwork consists of a process,
what happens when one re-enacts the
process at another time and in another
space? What are the boundaries
between reactivation and the creation of
a new artwork? But, finally, is it not all a
contradiction in itself, since an artwork
is supposed to be open, addressing
questions which are universal and
timeless? Or has the artwork a sell-by
date?

199SCENARIO THINKING

“Scenario thinking dominates Western
cultures within politics, economics,

film, television and literature. At one
extreme a destabilised sense of doubt
is crucial to the success of capitalist
structures. Yet the nature of scenario
thinking is deeply rooted in other forms
of activity. [...] It is crucial to the risk
taking and delicate balance sought by
those who wish to exploit resources and
people, yet it is also the tool of those
who wish to propose change. [...] Focus
upon the scenario as a territory takes
artists within the blurry border zone that
was kept at a distance by modernist

-formalism, allowing the proposal of

parallel strategies that remain responsive
to society and capable of identifying
moments of change.”

Liam Gillick, Prevision. Should the Future
Help the Past?, 1998
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D’ou vient ton créateur ?

De Sicyon.

Son nom ?

Lysippe

Et toi ?

Je suis Kairos, dompteur de tout.
Tien ! Tu avances sur la pointe des
pieds ?

Je cours sans cesse.

Ces ailes doubles déployées a tes
chevilles ?

J’erre en volant.

Dans ta main droite, ce rasoir ?

Aux hommes il signale que je suis
plus aigu que tout tranchant.

Et ces cheveux sur ton visage ?
Puisse me saisir qui vient 2 ma
rencontre.

Par Zeus | Ton crane est chauve !
C’est pour que nul ne me capture,
dat-il me poursuivre avec
acharnement.

Et dans quel but I'artiste t'a-t-il
fagonné 7

A votre adresse, étranger ; et, placé
dans ce vestibule, je sers de legon. »

Epigramme de Poseidippe,
Anthologie grecque, XVI, 275
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Walter Benjamin raconte que lors

de la Révolution de Juillet, a la fin

de la premiére journée de bataille,
quelque chose d’extraordinaire
arriva : des gens tirérent sur I'horloge
des tours.! La-deuxiéme Révolution
francaise révéla sa conscience i
dans I'explosion du continuum de
I’Histoire, dans 'anéantissement de
Iinstant-durée, point de rencontre
entre I’avant et I'aprés. Le présent,
pour Benjamin, est suspendu dans le
temps, comme une limite immuable
avant le Jugement Dernier. Le présent
n’est pas un mouvement du passé
vers le futur mais un « maintenant »
non quantifiable dans lequel toute
I’histoire de I’humanité peut trouver
sa place. Le temps est plein et il

est toujours le temps présent des
révolutions. Lorsque la pensée
s’arréte, la chance révolutionnaire
déclenche I'histoire linéaire et

le temps devient lui-méme.2 Le
durable quantifié, critiqué par
Benjamin, s’ouvre sur une expérience
renouvelée du temps qui améne a une
conception différente de I'histoire.
Comme I’'explique Giorgio Agamben
dans son essai Temps et histoire.
Critique de l'instant et du continu,?

la pensée politique moderne n’a pas
été en mesure de développer une
idée du temps qui soit en relation
avec celle de I'Histoire, laissant

ainsi une distance problématique
entre une expérience de I'Histoire
tournée vers I’action révolutionnaire
et une expérience du temps comme
un continuum homogéne. Selon
cette conception, qui remonte ala
Physique d’Aristote, l'instant qui
passe de 'avant a I’aprés est concu
comme un point géométrique,
comme une continuité, pris dans un
mouvement paradoxal de début et de
fin.* Selon Agamben, cette définition
du temps est en conflit avec une
potentielle expérience de I'historicité ;
Hérodote, en effet, a été le premier

a contredire la nature destructive du
temps dans ses Histoires.

Néanmoins, 'expérience du temps
dans la Gréce antique n’était pas
définie exclusivement dans I’extrait
de la Physique d’Aristote. Parménide
la définissait comme appartenant a

la doxa® (opinion) comme une réalité
éternelle et immuable ; et de la méme
maniére Platon dans le Timée imagine
le temps comme le mouvement de
I’éternité.® Plus généralement, dans
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la mythologie grecque la notion

de temps est incarnée par trois
personnages distincts : aion, chronos,
kairos. Aion est le destin, I’éternité

ou la durée de la vie ; chronos est
I’écoulement du temps selon sa
.succession entre passé, présent et
futur ; kairos est le moment opportun
ou le temps qui se situe au milieu.
Les stoiciens, prenant position contre
une définition du temps comme
continuum, sont les premiers a le
rapprocher de la praxis, utilisant ainsi
la notion de kairos comme le moment
précis ou la décision et 'opportunité
se rencontrent. Selon Pausanias
dans Description de la Gréce, kairos
est représenté comme un jeune
homme doté d’ailes dans le dos

et aux pieds, symbole de la nature
immédiate et fugace de Fopportunité.
Kairos est chauve derriére mais il a
un long toupet tombant sur le c6té
pour incarner la possibilité de saisir
I'occasion « aux cheveux », afin de
réaliser la proposition offerte dans

un temps limité. De méme, kairos
tient une balance en déséquilibre,
symbole du mouvement perpétuel

et de la décision irréversible, La
balance devient alors la métaphore
de I’écoulement du temps, possédée
par ’homme au moment précis ou le
doigt s’impose pour la déséquilibrer,
pour prendre possession de sa
nature fugace et se I'approprier dans
I'action. Kairos incarne ce moment
décisif ou le risque est assumé par le
refus d’hésiter, c’est le moment méme
ou I'idée devient réelle, ol elle se
trouve en un instant exposée a tout
jugement. La balance symbolise aussi
le lien entre kairos et chronos qui,
bien que qualitativement différents,
sont complémentaires. Comme
Agamben le souligne, kairos ne se
définit pas par son appartenance a
une dimension temporelle autre : il est
toujours inscrit dans le temps comme
durée, comme un chronos réduit

ou un temps restant.” Kairos est le
temps de Pexpérience d’une rupture,
d’un intervalle s’ouvrant dans le
temps linéaire et qui, simultanément,
annule et exalte le passé et le futur.

Il ne s’agit plus d’une succession

de points mais d’un mélange
d’opportunités, d’une ouverture a la
différence, au moment de I’action et
a la libération du temps lui-méme. A
ce propos, Agamben soulighe que
kairos ne représente pas le temps de
I’éternité mais celui de I’Histoire, le
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temps ou I'individu saisit I’'opportunité
pour décider de sa propre liberté

par rapport a I’Histoire. C’est le seul
temps présent qui donne un sens et
une possibilité de création. Kairos
donc, représente ici le moment de

la praxis ou le passé et le présent
deviennent un temps-maintenant
réalisant, simultanément, la possibilité
de expérience d’une temporalité
historique et révolutionnaire.
Lindividu capable de saisir le moment
opportun est libre ainsi de rompre
avec la progression unidirectionnelle
et de réaliser cette méme liberté

en acte ou en parole. Etre dans le
kairos, étre dans le temps activement,
constitue donc I'espace d’une
éthique qui s’inscrit dans le temps.®
Ainsi congu, le moment de la praxis
comme manifestation de soi, trouve
sa dimension du temps comme kairos
dans P’exposition au risque, dans la
posture critique et dans I'expression
de Pindividu.

Une conception du temps comme
kairos est pertinente pour envisager
I'idée de temporalité dans I'ceuvre
de Liam Gillick. Contrairement a

la conception du temps comme

un continuum ou comme une
progression définissant le contenu
de I’événement historique, il s’agit
ici de concevoir ’événement en

tant qu’historique, a partir de son
caractére temporaire suspendu,
hors temps. En ce sens, le passé,

le présent et le futur ne sont plus
compris chronologiquement mais
comme s’ils se chevauchaient,
ouvrant d’infinies possibilités d’accés
a I'Histoire. Dans plusieurs textes,
comme Hll Tempo. The Corruption of
Time in Recent Art (1996),° ou Should
the Future Help the Past 2,"° Liam
Gillick considére le temps comme
I'un des éléments de la pratique
visuelle''. Réfléchir sur le futur,
imaginer des scénarios possibles

ou paralléles correspond pour lui

a une temporisation de I'utopie

qui trouve sa place dans le futur a
Fintérieur d’une perception temporelle
discontinue. La liberté de I'individu,
de l'artiste, se trouve donc dans
I'occupation de I'espace utopique,
hors temps, qui est le temps comme
kairos. Erasme est en retard est
emblématique de cette conception
du temps, Liam Gillick y expose
comment I'idée de la discontinuité
temporelle est fondamentale dans

son travail. Ce guide temporel de
Londres s’étend de 1810 a 1997,

ses protagonistes sont ainsi des
personnages historiques qui ont
vécu a différentes périodes. L'écho

a la suspension, ou a la rupture

du temps, et I'idée de permettre a
Erasme Darwin et Robert McNamara
de dialoguer autour d’une table
mobile clarifie la perception de I'anti-
chronologique dans le travail de

Liam Gillick. Tous les protagonistes
sont suspendus dans une dimension
temporelle dans laquelle le passé

et le futur ne sont pas congus selon
une suite chronologique, mais se
confondent plutét les uns avec les
autres. lIs entrent dans le temps par
le biais d’'un présent mobile venant
du futur et retournant au passé, selon
un rythme circulaire. Effectivement,

a l'intérieur de ces ruptures
temporelles, idéologiques, il est
possible de faire expérience du temps
comme kairos et de s’orienter vers
des scénarios paralléles. La flexibilité
du temps, les interstices perceptibles
meénent alors a un nouveau
mouvement, un flux révolutionnaire.

« Afin de s’ajuster sur les multiples
révolutions matérielles qui ne
manqueront pas de survenir, il serait
intéressant d’identifier les interstices
entre ces altérations. Une fois ces
interstices identifiés on pourra repérer
les points d’entrée et de sortie de
ces mutations qui se révéleront
sGrement d’eux-mémes. L'entrée vers
des solutions nouvelles et la sortie
face aux crises ».'> Cependant, les
concepts postmodernes de prévision
comme pressentiment et celui de
scénario, étroitement liés, sont

des mots-clefs pour comprendre

la structure narrative en place
actuellement dans la pratique et dans
les écrits de Liam Gillick."

N’appartenant a aucun temps défini
mais a tout moment capable de
rupture, d’ouverture, de kairos, le
choix de I'individu entre dans un
contexte de possibilités apparemment
limitées et déja formées. Le concept
du scénario développé par les
sociétés capitalistes est ainsi défini
par Liam Gillick comme étant opposé
aux stratégies de planification du
communisme et comme étant une
suite de possibilités en constante
mutation.' La gamme apparente des
chances, illusions du capitalisme,
cache des solutions limitées, mais
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la déconstruction de cette méme
narration ou de l'idée du temps
comme un continuum, pourrait
véritablement ouvrir a I'individu
’expérience du choix révolutionnaire.
Ainsi, pour revenir a la destruction
des horloges sur les tours, « il pourrait
y avoir un avenir et il semble avoir été
un passé».'®

1. «Les classes révolutionnaires, au moment de
I'action, ont conscience de faire éclater le continuum
de |'Histoire. La Grande révolution introduisit un
nouveau calendrier. Le jour qui inaugure un calendrier
nouveau fonctionne comme un accélérateur historique
[...] dans un épisode de la révolution de juillet. Au soir
du premier jour de combat, on vit en plusieurs endroits
de Paris, au méme moment et sans concertation,

des gens firer sur les horloges. » Walter Benjamin,
Sur le Concept d’Histoire, dans Ecrits Frangalis, Paris,
Gallimard, 1991, p. 331.

2. Ibidem

3. Giorgio Agamben, Enfance et Histoire. Destruction
de I'expérience et origine de I'histoire, Paris, Payot,
2007.

4. Aristote, Physique, Livre IV, Chapitres 10-14.

5. Parménide, Sur la Nature, B 8.5-11.

6. Platon, La Timée 37¢-39.

7. Giorgio Agamben, Enfance et Histoire. Destruction
de 'expérience et origine de I'histoire, op. cit.

8. Voir la notion de kairos en relation avec 'expérience
éthique dans Antonio Negri, Kairos—Alma Venus—
Multitude. Nove lezioni impaftite a me stesso, Roma,
Manifesto libri, 2000.

9. Liam Gillick, !ll tempo. The corruption of Time in
Recent Art, in Proxemics. Selected Writings (1988-
2006), Zurich, JRP | Ringier, 2006.

10. Liam Gillick, Prevision. Should the future help the
past ?, in Proxemics. Selected Writings (1988-2006),
op. cit. « What's the scenario ? A constantly mutating
sequence of possibilities. Add a morsel of difference
and the results slip out of control, shift the location for
action and everything is different ».

11. « But with the most interesting recent artwork we
are faced with an attempt to start coming to terms
with an understanding of time as an element of visual
practice that now truly goes beyond the legacy of
John Cage and others who made specific reference to
accentuating the moment » in Liam Gillick, Il tempo.
The corruption of Time in Recent Art., op. cit.

12. Liam Gillick, Erasme est en retard, Dijon, Les
Presses du Réel, 1997. Traduit de I'anglais par
Philippe Parreno. .

13. « Les changements fondamentaux qui ont mené &
notre sentiment de progression sont liés a I'utilisation
de la projection et des scénarios. Que vous arrive-

t-il lorsque vous réalisez que les jours ne sont pas
identiques les uns aux autres ? » in Liam Gillick, LTle
de la discussion. Le grand Centre de Conférence,
Dijon, Les Presses du Réel et Villa Arson, 1998.

14, Voir Liam Gillick, Prevision. Should the future help
the past ? in Proxemics. Selected Writings (1988-
2006), op. cit.

15. Ibid., p.208.
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Who was the sculptor and where was
he from?

From Sikyon.

And his name?

Lysippos.

And who are you?

Time who subdues all things.

Why do you stride on tip-toe?

| am forever running.

And why you have a pair of wings on
your feet?

| fly with the wind.

And why do you hold a razor in your
right hand?

As a sign to men that | am sharper than
any sharp edge.

And why does your hair hang over
your face?

So that he who encounters

me may grab it.

And why, by Zeus, is the back

of your head bald?

Because nobody, once | have run past
him on my winged feet will ever catch
me from behind, even though he
yearns to.

Why did the artist fashion you?

For your sake, stranger, and he placed
me up in the porch as a lesson.

Epigram by Posidippus in Anthologia
Graeca 16.276, translation J.J.Pollitt
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Walter Benjamin recounts that during the
July Revolution, at the end of the first
day of battle, something extraordinary
happened: people shot at the clock
towers.! The second French Revolution
revealed its conscience in the explosion
of the continuum of history, in the
annihilation of the unextended moment,
the point of conjunction between the
before and the after. The present is,

for Benjamin, suspended in time, as

the immobile limit separated from the
future of Judgment. The present is not
a movement from the past to the future
but a non-quantified “now” in which the
entire history of humanity finds its place.
Time is filled and it is always the present
time of revolutions. When thought
stands still revolutionary chance triggers
off linear history, and time comes to
itself and to history.? Benjamin’s critique
of quantified continuous time opens to
a new experience of time for a different
conception of history. As Giorgio
Agamben explains in his essay Time and
History: Critique of the Instant and the
Continuum? modern political thought has
not been able to develop a notion of time
corresponding to that of history, thus
leaving a problematic distance between
an experience of history directed to
revolutionary action and an experience
of time as an homogeneous continuum.
According to this conception, which
goes back to Aristotle’s Physics?, the
instant that goes from the before to the
after is conceived as a geometric point,
as a continuity, as an otherness taken in
its paradoxical movement of beginning
and ending. According to Agamben,
this definition of time is in conflict with

a possible experience of historicity;
Herodotus indeed was the first to
contradict the destructive nature of time
in his “Histories”.

Nevertheless, the experience of time

in Ancient Greece was not exclusively
defined in the excerpt from Aristotle’s
Physics. Parmenides defines time as
belonging to doxa® (opinion) as reality
is motionless and eternal, and similarly
Plato in the Timeo imagines time as the
movement of eternity.® More generally,
in Greek mythology the concept of time
is defined by three different meanings
or personifications: aion, chronos,
kairos. Aion is destiny, the eternity

or the duration of life; chronos is the
flow of time according to its division in
past, present and future; Kairos is the
opportune moment or the time that
stays in the middle. The Stoics, taking

position against the definition of time as
continuous, are the first to approach it

in terms of deferment and in relation to
praxis, thus using the notion of kairos as
the sudden moment in which decision
and opportunity join together. In Greek
mythology according to Pausanias'’
Description of Greece, kairos was
represented as a winged young man,
both on the back and on the feet,
signifying the sudden and fleeting nature
of chance. Kairos is bald at back of his
head but has a long forelock that falls to
the side to symbolise the possibility of
grasping or catching a moment “by the
hair” in order to undertake something
whose potentiality is limited in time.
Kairos is also holding an imbalanced
scale, right at the point of inflection or
rupture of a barycentre whose nature

is in constant movement. The scale
then is metaphor for the passing of time
that is owned by man at the precise
moment in which the finger is imposed
on the possibility to unbalance it, to
take possession of its fleeting nature
and to appropriate it in the action.
Kairos is the decisive moment in which
fate is assumed by the self without any
hesitation, it is the moment when an idea
becomes real, within a time exposed to
any judgment. The scale is also symbolic
of the connection between kairos and
chronos both of which, albeit qualitatively
different, require one another. Following
Agamben, in the Corpus Hippocraticum,
kairos is not defined as belonging to
another temporal dimension, but always
inscribed within time as duration, as a
reduced chronos or a remaining time’.
Kairos is the time of the experience of

a rupture, a difference, an interstice

that opens to linear time and that,
simultaneously, cancels and exalts

past and future. It is not a continuous
succession of points but a blend of
opportunities, an openness to difference,
the moment of action, the liberation

of time itself. In this regard, Agamben
mentions how kairos is not the time of
eternity but the time of history, the time
in which the self takes the chance to
decide of his own freedom in history.
This is the only present time which gives
the self the sense and the possibility

of creation. In this sense kairos is the
moment of praxis in which past and
present becomes a time-now that
realises, at the same time, the possibility
of the experience of an historical and a
revolutionary temporality. The self who

is able to catch the opportune time is
thus free to break with the unidirectional
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progress and to realise this same
freedom in action or language. Being
in kairos, knowing how to be in time

in an active way, therefore constitutes
the space of an ethic inscribed in
time.8 Thus conceived, the moment of
praxis as manifestation of the self finds
its dimension of time as kairos in the
exposure to fate, in the critical stance
and expression of the self.

A conception of time such as kairos

is relevant to the idea of temporality

as found in the work of Liam Gillick.
Unlike the conception of time as

a continuum, here it is a matter of
understanding the event as a historical
moment starting from a timeless or
suspended temporariness. In this
sense, past, present and future are no
longer understood according to their
chronological meanings but overlapping
one another, opening infinite possibilities
of access to history. In several texts,

as in lll tempo. The Corruption of

Time in Recent Art (1996)° or Should
the Future Help the Past? (1998)'"°

Liam Gillick considers time as an
element of visual practice.!" Thinking
about the future, imagining possible

or parallel scenarios corresponds for
him to a temporisation of utopia that
finds its space in the future, within a
discontinuous temporal perception. The
freedom of the self, of the artist, thus
lies in occupying the space of utopian
thought, future-oriented, which is time
as kairos. Erasmus is Late is probably
one of the most representative texts
written by Liam Gillick presenting and
showing how the idea of temporal
discontinuity is fundamental to his work.
This temporal guide to London is set in
a time period ranging from 1810 and
1997 and its protagonists are historical
characters that existed in different ages.
The echo of the idea of suspension

or rupture of time and the choice to

let, for example, Erasmus Darwin and
Robert McNamara actively dialogue
with each other, as if at movable table,
clarifies the perception of time in Liam
Gillick’s work. All the protagonists are
suspended in a temporal dimension in
which past and future are not conceived
in their chronological succession

of moments, rather they blend into
each other and enter time through a
movable present that comes from the
future and goes back to the past in a
circular rhythm. Effectively, just within
these temporal (ideological) breaks it

is possible to have an experience of



time as kairos and to access change
towards parallel scenarios. The flexibility
of time, the interstices that will be visible
will thus lead to a new movement, a
revolutionary flux. “As a way to adjust

to the complicated material changes
that will inevitably take place, it might be
necessary to identify the gaps between
these alterations. If the gaps are
identified then it could be said that stop
and start points will reveal themselves:
points of entry towards temporary
solutions and points of exit away from
temporary crisis.”*? Still, post-modern
concepts of prevision as presentiment
and that of scenario, strictly connected,
are keywords for understanding the
narrative structure active in Liam Gillick’s
practice and writing.®

Not belonging to any defined time but
to every possible moment of rupture,
of openness, of kairos, the choice of
the self enters a context of possibilities
apparently limited and already shaped.
The concept of scenario developed by
capitalist societies is thus defined by
Liam Gillick as opposed to planning
strategies of communism and is
considered as a constantly mutating
sequence of possibilities.' The
apparently wide range of chances,
illusions of capitalism, conceals limited
solutions, but the deconstruction of this
same narrative or the idea of time as

a continuum could actually open the
experience of the revolutionary choice
to the self. So, coming back to the
destruction of the clock towers, “there
might be a future and there seems to
have been a past”.’
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1. "The awareness that they are about to make the
continuum of history explode is characteristic of the
revolutionary classes at the moment of their action.
The great revolution introduced a new calendar. The
initial day of a calendar serves as a historical time-
lapse camera [...] In the July revolution an incident
occurred which showed this consciousness still alive.
On the first evening of fighting it turned out that the
clocks in towers were being fired on simultaneously
and independently from several places in Paris”.
Walter Benjamin, Theses on the Philosophy of the
History, in llluminations, Schocken Books, New York
1968, p.262. i

2. Ibid. pp. 263-264.

3. Giorgio Agamben, Time and History: Critique of the
Instant and the Continuum, in Infancy and History: On
the Destruction of Experience, Verso, London 1993,
pp.91-100.

4, Avristotle, Physics, Book IV, Chapters 10-14.

5. Parmenides, On Nature, B 8.5-11..

6. Plato, Timaeus, 37¢-39.

7. Giorgio Agamben, Time and History: Critique of the
Instant and the Continuum, op. cit.

8. Cfr. the notion of kairos in connection with the
ethical experience as in Antonio. Negri, Kairos-Aima
Venus—-Multitude. Nove lezioni impartite a me stesso,
Manifesto libri, Roma 2000.

9. Liam Gillick, Il tempo. The Corruption of Time in
Recent Art, in Proxemics. Selected Writings (1988-
2006), JRP | Ringier, Zurich 2006.

10. Liam Gillick, Prevision. Should the future help the
past?, in Proxemics. Selected Writings (1988-2006),
op. cit. “What's the scenario? A constantly mutating
sequence of possibilities. Add a morsel of difference
and the resuits slip out of control, shift the location for
action and everything is different”.

11. “But with the most interesting recent artwork we
are faced with an attempt to start coming to terms
with an understanding of time as an element of visual
practice that now truly goes beyond the legacy of
John Cage and others who made specific reference
1o accentuating the moment” in Liam Gillick, lll tempo.
The corruption of Time in Recent Art, op. cit.

12. Liam Gillick, Erasmus is Late, Book Works,
London 1995, p. 50.

13. “The fundamental changes that led to our sense
of development are connected to the use of projection
and scenarios. What happens to you when you realise
that every day is not the same?” in Liam Gillick, Big
Conference Centre, Kunstverein Ludwigsburg, 1997.
14. Cfr. Liam Gillick, Prevision. Should the future help
the past?, in Proxemics. Selected Writings (1988-
2006), op. cit.

15. lbid. p.208.

SELMA
BOSKAILO
/ ARCANA
IMPERII -
HIDDEN
REALMS OF
POWER

session23: Avez-vous
systématiquement archivé votre
travail depuis le début?

Liam Gillick: Oui. J’y travaille presque
tous les jours. C’est la trace de ce
que j’ai fait et de ce que je suis en
train de faire. Ce n’est pas possible,
dans la plupart des cas, de distinguer
I’archive du travail.

Dans The Library of Babel J. L.
Borges construit toute une histoire
autour de la bibliothéque : son
espace matériel et ses contenus.
La vocation de cette bibliotheque
est d’étre 'univers. Elle est infinie
puisqu’elle contient la totalité des
événements passés, présents et
futurs; ¢’est une bibliothéque qui
contient tout - I'interpolation de tout
livre dans tous les livres.

Dans ce texte, un narrateur anonyme
décrit la bibliothéque titulaire comme
une série verticale et horizontale,
apparemment sans fin, de piéces
hexagonales contenant chacune
vingt bibliothéques. Il s’avére que le
contenu de ces livres comporte des
combinaisons, générées au hasard,
d’un ensemble de 25 caracteéres: 22
lettres représentant tous les sons
des voyelles et des consonnes, la
virgule, le point et I'espace. Cette
bibliothéque dont les dimensions
spatiales dépasseraient largement
celles de 'univers observable,
contiendrait, par définition, tout ce
qui a été, ou pourrait étre, dans le
domaine du possible, exprimé par

écrit; cependant, pour chaque phrase .

- ayant moins de volume que de
langages interprétable - il existerait

des galaxies de chapelets de lettres
indéchiffrables et sans signification.
Malgré, ou peut-étre grace a la
congestion des informations,

tout livre est complétement

inutile au lecteur, ce qui laisse les
bibliothécaires dans un état de
désespoir suicidaire. La bibliotheque
qui contient le tout serait dotée de
matériel franchement erroné, faux
ou déformé - dénaturant réalité
volotairement ou non, et dans ce cas,
la bibliothéque universelle pourrait
étre définie comme des ilots de
définition entourés de vastes océans
de non-sens.'

Borges explorera des idées similaires
dans son dernier écrit, The Book of
Sand une histoire sur la découverte

et 'aliénation d’un livre dont les
pages ne restent pas les mémes
d’une lecture a une autre. Le livre,

est, en effet, infini comme il contient
chaque livre; c’est une bibliothéque
totale qui contient le principe de toute
affirmation possible, une combinaison
de toute I’histoire de 'humanité et

du futur. Le narrateur du The Book

of Sand raconte les tourments que

lui confére la possesion du livre

infini. Il a peur qu’il soit volé, aussi

le garde-t-il jalousement. Puis, il
s’inquiete qu’il ne soit pas infini, aussi
il ’étudie longuement jusqu’a devenir
prisonnier du livre.

Dans les listes, caractéristiques

de Borges, qui se trouvent dans

The Library of Babel ainsi que

dans The Total Library, I'auteur
souligne que le catalogue fidéle

de la bibliothéque, des milliers et
milliers de catalogues, mensongers,
la démonstration de la fausseté de
ces catalogues, la dénostration de
la fausseté du catalogue véritable.2
Cette relativisation absolue de savoir
démontre I'indifférence envers

la vérité mise en lumiere par des
algorithmes computationnels - qu’ils
soient dus au hasard, simples ou

de nature complexe, ils forment la
base de la bibliothéque compléte
(totale) de Borges, mais aussi
’équivalent digital d’aujourd’hui.

Le savoir est conceptualisé dans

les dimensions essentiellement
spatiales de profondeur et de
largeur, et appliqué aux modes

de cognition; Pinformation et les
données sont conceptualisées dans .
les dimensions spatio-temporelles
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de fluidité, de mouvement et de
vitesse et appliquées aux modes

de communication et calcul.

Une connaissance totale est
inconcevable, puisqu’il y a des limites
inhérentes aux procédés cognitifs.
Une information dans sa totalité est
inconcevable, a cause des variations
continuelles dans les ensembles de
données.

L’idée utopiste de la bibliothéque
universelle, un entrep6t de chaque
texte jamais publié, est quelque
chose que Foucault définirait comme
hétérotopie. Malgré leurs différences
manifestes, les bibliothéques, les
musées et les archives ont une
identité similaire. lls sont tous des
espaces qui contiennent et qui
influencent la connaissance et la
culture. Leur force d’expression est
basée sur leur fonction d’entrepots
de savoir. Ces hétérotopies du temps
accumulé ad infinitum sont des lieux
ou le temps ne cesse de s’accumuler,
du haut de son propre sommet. L'idée
de tout accumuler, de créer une

sorte d’archive universelle, le désir
d’enfermer tous les temps, toutes les
époques, les formes et les styles dans
un seul endroit, le concept de faire
d’un lieu le lieu de tous les temps,

et, cependant, un lieu qui est hors
temps et inaccessible aux ravages
de celui-ci ; le projet d’organiser, de
cette maniére, une accumulation
perpétuelle et indéfinie du temps
dans un espace immobile, toute cette
idée appartient a notre modernité.?

A partir de la théorie de la sémiotique
culturelle développée par Jurij
Lotman, la culture est une fonction
de ses agents de mémoire. Lotman

a défini la culture comme une
fonction de ses média inhérents,

des institutions et des pratiques du
stockage et du transfére du savoir.
Mais comment I’économie culturelle
se fournit-elle le temps dont elle a
besoin pour fonctionner ? Comment
I’archive se sustente-elle et se met-
elle en sireté et qu’est-ce qui peut
garantir qu’elle sera nourrie sur des
périodes de temps plus longues ?
L’archive, est donc fondamentalement
soupgonnée de ne pas étre en slreté.
Et, évidemment, ce soupgon peut étre
atténué seulement si on a un droit

de regard sur la nature du médium
qui la sustente. La désir de I’infinie
est instable, mais ce désir, une fois
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émergé, peut étre satisfait par le
moyen d’innovation a l'intérieur de
I’archive. Un systéme, un discours,
une structure est ainsi toujours
traversés par une ambivalence
constitutive que Laclau appelle
dislocation. Et dans les effets de
bouleversement auxquels chaque
structure est assujettie, il voit un
phénomeéne temporel, tandis qu’il
voit toujours la structure elle-méme
comme spatiale. Par les pratiques
de spatialisation le temps doit

étre hiérarchisé constamment et
ceci par le moyen de la répétition.
Ainsi, I'articulation est un procédé
continuellement voué a I'échec; un
procédé ou il s’agit essentiellement
de la connexion répétée d’éléments.
C’est précisément par le moyen
d’articulation, par le lien établi

entre différents éléments, que

nous ouvrons un espace. Dans

la terminologie de Laclau, ce
mouvement décrit simplement la
fixation de la signification dans des
topographies solides qui ont besoin
d’étre conceptualisées comme des
sédimentations de pouvoir et qui
mettent en espace, a I'intérieur d’une
chorégraphie précise, le mouvement
temporel de pure dislocation.
Cependant, dans la mesure ou ces
sédimentations spatiales peuvent,
d’un autre coté, étre réactivées, il
existe aussi une temporalisation

de I’espace ou une « extension

du champ du possible ».* Selon
Laclau, nous sommes confrontés a
un moment de « réactivation », en -
suivant un procédé de décrochage
de signification. Dans ce cas, de plus
en plus d’éléments, de niveaux et de
lieux sont pergus comme contingents
en leur nature relationnelle.

L’archive est devenue une métaphore
universelle pour toute forme
concevable de stockage et de
mémoire. Dans une culture digitale,
I’archive se transforme, en fait, d’'un
espace archivé a un temps archivé,
dans lequel la clef est la dynamique
de la transmission permanente de
données. L’archive devient alors,
littéralement une métaphore, avec
toutes les possibilités que ceci
entraine. On peut répliquer que la
mémoire de cette sorte d’archive
est seulement calculatrice et non
narrative. Plus les données sont
traitées électroniquement, en forme
fugitive, plus I’archive traditionnelle

gagne en autorité du fait de la
matérialité méme de ses objets.

Sur la question de mémoire dans

un age d’informatique digitale, Lev
Manovich disait que les modéles
des données deviennent dominants,
dictant la narration; les bases

de données inversent la relation
traditionnelle entre la paradigmatique
et la syntagmatique.® Le temps
lui-méme a été désormais organisé
par la technologies. La métaphore
spatiale de I'archive se transforme
en une dimension temporelle,

tout comme l’archive statique et
résidentielle se voit remplacer par

le stockage temporel dynamique ;
I'archive temporelle est maintenant
un lieu topologique permanent de
transfert de données. Les données
archivistiques perdent leur immobilité
spatiale dés le moment ou on leur
donne un index purement temporel.
En somme, I’archive s’est transformé

-de I'espace de stockage au temps de

stockage.

Foucault notait que la frontiére se
constitue précisément au moment

de sa transgression. Si nous
considérions le passé non pas
comme une « mémoire » mais comme
I’archive lui-méme, comme quelque
chose qui est présent matériellement
dans la réalité et dans le futur, ayant
la tache d’agrandir ’archive, alors le
présent, comme nous le connaissons,
serait quelque chose qui n’a pas
encore été inclus dans la collection
archivée. Ce qui renforce le potentiel

. utopique de I'archive et affaiblit son

potentiel de trahison de la promesse
utopique, c’est le potentiel qui est
inhérent a n’importe quelle archive,
quelle que soit sa structure. La soi-
disant « réalité » n’est, au fond, rien
d’autre que la simple somme de tout
ce qui n’a pas été collectionné. Ainsi,
la réalité n’a rien de primaire dans
I’attente de la représentation dans
I’espace secondaire de I'archive. Elle
est, cette réalité, plutét secondaire
par rapport a I'archive : elle est tout
ce qui a été laissé hors de I’archive.

La fonction de I’'archive ne peut

pas trouver son sens par la simple
illustration ou la représentation de
I’histoire, ni méme en s’accrochant
aux mémoires de I'histoire et de la
facon dont cette histoire a eu lieu « en
réalité ». Plutot, ’archive constitue le
nécessaire pour que quelque chose

comme I’histoire puisse émerger
d’abord, car c’est seulement la
présence de I'archive qui nous
permet de comparer le nouveau avec
I’'ancien, et c’est cette comparaison
qui produit I’'histoire propre. Mais les
désirs nostalgiques qui paraissent

et qui tentent d’annihiler I’histoire en
la transformant en une mythologie
privée ou collective, refusent de se
rendre a I’évidence de l'irréversibilité
du temps. L’écrivain et théoricien
russe Svetlana Boym définit deux
types de nostalgie. L'une qui est
reconstituante et qui essaie de
reconstruire la racine perdue dont
personne ne se souvient, et I'autre,
qui est réflexive qui n’essaie pas

de reconstruire un espace, mais
plutot sa force, sa puissance et son
temps et ainsi elle est non seulement
rétrospective mais aussi prospective,
dirigée vers I'avenir. Selon Boris
Groys, il se peut que les utopies
futuristes ne soient plus a la mode
mais la nostalgie elle-méme a une
dimension utopique, sauf qu’elle

ne regarde plus I'avenir. Parfois,

elle n’est pas non plus dirigée non
plus vers le passé, mais plutot vers
le coté. Le nostalgique se sent
étouffé a 'intérieur des confins du
temps et de I’'espace. Aussi, ce

que nous avons en main, lorsque
nous tentons d’écrire I’histoire, ce
n’est rien d’autre qu’une infinité de
mémoires individuelles de gens ou
d’événements. Car ces souvenirs
changent sans arrét. Il y a, en tout
temps ordinaire, le lent effacement
que nous appelons I'oubli. Mais ce
qui est peut-étre plus intéressant
encore que la faiblesse de la mémoire
humaine, c’est sa créativité infinie,
sa capacité et sa compulsion a
réarranger sans fin le passé avec des
schémas constamment changeants.
L'impulsion utopique est toujours

en relation avec le désir du sujet de
s’affranchir de sa propre identité
historique, de quitter sa place dans sa
taxinomie historique. Dans un sens,
I'archive donne au sujet I’espoir de
survivre a sa propre contemporanéité
et de révéler son vrai soi dans
I’avenir... Cette promesse utopique -
du moins hétérotopique, est cruciale
pour la capacité du sujet a prendre
du recul et une attitude critique par
rapport a sa propre époque et a son
propre auditoire.®
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session23: Have you been archiving

-your work in a very regular way since the

beginning?

Liam Gillick: Yes. | work on it most days.
It is the record of what | have done and
what | am doing. It is not possible to
distinguish the archive from the work at
most points.

In The Library of Babel, J. L. Borges
constructs an entire story around

the library: its physical space and its
contents. This is a library which aims to
be the universe. It is infinite because it
contains the totality of past, present and
future events; it is a library that contains
all - interpolations of every book in all the
other books.

In this work, a nameless narrator
describes the titular library as a
seemingly endless vertical and
horizontal series of hexagonal rooms
housing twenty bookshelves apiece.
The contents of these books are
revealed to be randomly generated
combinations of a set of 25 characters:
22 letters representing all vowel and
consonant sounds, the comma, the
period and the space. This library,
whose spatial dimensions would
vastly exceed those of the observable
universe, would by definition

contain everything that has been, or
possibly ever could be, expressed

in writing; yet for every sentence,
much less volume, of interpretable
language there would exist galaxies

of meaningless or indecipherable
strings of characters. Despite or
perhaps because of this congestion of
information, all books are totally useless
to the reader, which leaves librarians in

a state of suicidal despair. The library

of total inclusiveness would contain
materials blatantly untrue, false or
distorted — intentionally or unintentionally
misrepresenting reality, in which case,
the universal library could be defined as
small islands of meaning surrounded by
vast oceans of meaninglessness.’

Borges will explore similar idea in his
later story The Book of Sand, a story
about the discovery and disposal of

a book whose pages never remain

the same from one reading to the
next. The book is, in effect, infinite

as it includes every book; it is a total
library, which contains the principle of
all possible statements, a combination
of all of human history and future. The
narrator of The Book of Sand relates
the torments generated by owning

the infinite book. He feared it might be
stolen, so he guarded it jealously. Then
he worried it might not be infinite, so he
studied it at length until he became a
prisoner of the book.

in the typically Borgesian lists found

in both The Library of Babel and The
Total Library, the author points out that
a liorary of total inclusiveness would
contain “The faithful catalogue of the
Library, thousands and thousands of
false catalogues are therefore proof

of the falsity of those false catalogues
and proof of the falsity of the true
catalogue.” This absolute relativisation
of knowledge is indicative of the
indifference towards truth evidenced

by computational algorithms — whether
random, simple or complex in nature
they form the basis of Borges total
library, but a digital equivalent of today
as well. Knowledge is conceptualised in
the primarily spatial dimensions of depth
and breadth and applied to modes of
cognition; information and data are
conceptualised in the spatiotemporal
dimensions of fiuidity, movement

and speed and applied to modes of
communication and calculation. A totality
of knowledge is inconceivable, since
there are inherent limits to cognitive
processes. A totality of information is
inconceivable, due to continual variations
in data sets.

The utopian idea of the universal library,
a repository of every text ever published
is something that Foucault defines

as heterotopia. Despite their obvious
differences libraries, museums and

" archives have a similar identity. They are
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all spaces that contain and influence
knowledge and culture. Their expressive
strength is based on their function

as repositories of knowledge. These
heterotopias of time accumulated ad
infinitum are places in which time does
not cease to accumulate, perched

upon its own summit. The idea of
accumulating everything, of creating a
sort of universal archive, the desire to
enclose all times, all eras, forms and
styles within a single place, the concept
of making all times into one place, and
yet a place that is outside time and
inaccessible to its ravages, the project of
organizing in this way a sort of perpetual
and indefinite accumulation of time in
immobile space, this whole idea belongs
to our modernity.®

Starting out from the theory of cultural
semiotics developed by Jurij Lotman,
culture is a function of its memory
agencies. Lotman has defined culture
as a function of its inherent media,
institutions and practices of storing

and transferring knowledge. But how

is the cultural economy provided with
the time it needs to function? How

is the archive sustained and secured
and what can guarantee that it will

be sustained over longer periods of
time? The archive, in other words, is
fundamentally under suspicion of being
unsecured. And, evidently, this suspicion
can be weakened only if one is permitted
insight into the nature of the medium
that sustains the archive. The longing for
infinity is unstable, but this longing, once
it emerges, can be satisfied by means of
innovation within the archive. A system,
a discourse, a structure is thus always
traversed by a constitutive ambivalence
that Laclau calls dislocation. And in

the dislocatory effects to which every
structure is subject, he sees a temporal
phenomenon, whereas he always sees
the structure itself as spatial. Through
the practices of spatialisation time

must be hegemonised constantly and
this works by means of repetition.

Thus, articulation is a continuous

and continuously failing process that
essentially consists in the repetitive
connection of elements. It is precisely by
means of articulation, by linking different
elements that we open up a space. In
Laclau’s terminology, this movement
simply describes the fixation of meaning
~ in solid topographies that need to be
conceptualised as sedimentations of
power and which spatialise the temporal
movement of pure dislocation into a
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precise choreography. Yet inasmuch
as these spatial sediments can, on
the other hand, be reactivated, there
also exists a temporalisation of space
or an “extension of the field of the
possibie”.* In the words of Laclau,

we are confronted with a moment

of “reactivation”, with a process of
defixation of meaning. In this case, more
and more elements, levels and places
are perceived as contingent in their
relational nature.

The archive has become a universal
metaphor for all conceivable forms

of storage and memory. In a digital
culture, the archive in fact changes
from an archival space into an archival
time, in which the key is the dynamics
of permanent transmission of data.

The archive then literally becomes a
“metaphor”, with all the possibilities this
entails. One can argue that this kind of
archive has no narrative memory, only
a calculating one. The more data is
processed in electronic, fugitive form,
the more the traditional archive gains
authority from the very materiality of its
artefacts. On the question of memory
in the age of digital computing Lev
Manovich said that data models become
dominant, dictating the narrative;
databases invert the traditional relation
between the paradigmatic and the
syntagmatic.® Time itself is now being
organised by technologies. The spatial
metaphor of the archive transforms into
a temporal dimension just as the static
residential archive is being replaced by
dynamic temporal storage; the time-
based archive is now a topological
place of permanent data transfer. The
archival data lose their spatial immobility
the moment they are provided with a
purely temporal index. Critically, the
archive transforms from storage space
to storage time.

Foucault noted that the border
constitutes itself precisely at the moment
of its transgression. If we would think
of the past not as a “memory” but the
archive itself, something that is factually
present in reality and the future, as

the task to expand the archive, then
the present, as we know it, would

be something that has not yet been
included in the archival collection. What
strengthens the utopian potential of the
archive and weakens its potential for
betraying the utopian promise is the
potential that is inherent in any archive,
regardless of how it is structured.

So-called “reality” is, at base, nothing
but the mere sum of everything that
has not yet been collected. Reality

is thus nothing primary that awaits
representation in the secondary space
of the archive. Rather, reality itself is
secondary in relation to the archive:

it is all that which has been left outside
of the archive.

The function of the archive cannot
consist merely in illustrating or
representing history or in holding fast

to the memories of history — the way

in which this history took place “in
reality.” Rather, the archive constitutes
the prerequisite for something like
history to emerge in the first place,
because only if the archive is already
there we are able to compare the new
to the old and it is this comparison that
produces history proper. But nostalgic
desires that attempt to obliterate history
and turn it into private or collective
mythology are refusing to surrender to
the irreversibility of time. The Russian
writer and theorist Svetlana Boym
defines two types of nostalgia. One that

is restorative and tries to reconstruct the

Jost root that nobody remembers and
the other, reflexive nostalgia that does

not try to reconstruct a space, but rather

reflects its strength, power and time
and can thus be, not only retrospective,
but also prospective, directed towards
the future. It is a thought of the past as
a potential through which we can think
about the future. According to Boris
Groys, futuristic utopias might be out of

fashion but nostalgia itself has a utopian

dimension, only it is no longer directed
toward the future. Sometimes it is not
directed toward the past either, but
rather sideways. A nostalgic feel stifled
within the conventional confines of time
and space. So what we are dealing
with, when we try to write history, is
nothing less than an infinity of individual
memories of any person or event — for
these memories are changing all the
time. There is, in all normal times, the
slow fading that we call forgetting. But
what is maybe interesting even more
than the weakness of human memory
is its infinite creativeness, its ability and
compulsion to endlessly rearrange the
past in constantly shifting patterns. The
utopian impulse is always related to the
desire of the subject to break out of its

own historically defined identity, to leave

its place in the historical taxonomy. in a
certain sense, the archive gives to the
subject the hope of surviving one’s own

contemporaneity and reveal one’s true .
self in the future. This utopian or, at least,
heterotopian promise is crucial to the
subject’s ability to develop a distance
from and critical attitude towards their
own time and their own immediate
audience.®
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NERINGA
BUMBLIENE

Cher Liam,

Cela fait un moment que je me
demande comment je vais vous
écrire. Ce n’est jamais facile de
commencer, vous savez. Mais
aujourd’hui le temps s’est enfui et

je suis seule face a la page blanche
de Microsoft Word. Il y avait trop de
pensées bourdonnantes tout autour.
Et il pleuvait dehors, et les crétes
des montagnes se dessinaient a
travers un brouillard épais et on ne
pouvait pas voir I'avion, simplement
entendre un bruit vriombissant. Mais
je ne pouvais pas commencer. Je
m’inventais tout un tas de raisons
pour retarder ce moment jusqu’a

ce que je me retrouve dans une
piscine. Et alors, I3, je me suis
souvenue de ce que vous avez dit a
Douglas. Vous vous rappelez : « on ne
découvre jamais quelque chose pour
la premiére fois, on arrive toujours
au ceeur d’un flux »'. Et ensuite, ce
qu’Alex Cecchetti a écrit : « Nous
devrions peut-étre arréter de penser
que tout commence toujours par le
début».? Mais je vous parlerai d’Alex
un peu plus tard. '

Donc je nageais, aller, retour, aller,
retour. J’'avais I'impression d’étre un
poisson et dans cette eau bleu ciel a
’odeur légérement chimique, je me
suis rendu compte qu’en fait ¢a avait
déja commencé ; ¢a avait commencé
quelque temps auparavant, avant
qu’on ne se rencontre, avant méme
que j'apprenne que nous allions nous
rencontrer...

J’espére que vous vous étes installé
bien confortablement pour lire ceci
et j’espére aussi que vous pourrez
me consacrer un peu de votre temps,
car voyez-vous : je ne suis pas trop
pressée.

Vous savez, moi aussi je pensais
beaucoup au temps.
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Une fois, en Ukraine, ¢’était le jour
qui précédait mon départ, nous
attendions devant le Pinchuk Art
Center a Kiev. Nous étions tous un
peu fatigués aprés deux semaines

de travail intensif et la queue était
interminable ; et cet aprés-midi

de printemps précoce, vraiment
chaud, les bus déglingués, au

ralenti, étaient pleins a craquer ;

et un drapeau Ferrari rouge flottait
paresseusement dans la brise

légére. Il y avait quelqu’un, un DJ qui
venait d’Allemagne, et nous avons
commencé a parler de notre prochain
retour & la maison. Il a dit qu’a cause
du décalage horaire, le trajet depuis
I'Allemagne jusqu’en Ukraine lui ferait
gagner une heure. Et alors a démarré
une conversation sur les heures
gagnées et les heures perdues, et
comment cela peut-étre possible.

On traverse beaucoup de fuseaux
horaires, vous savez ; on perd ou on
gagne du temps. C’est un peu comme
si on voyageait dans le temps, non ?

Alors, j'ai fait quelques recherches sur
le temps. Sur le golit des civilisations
anciennes pour I'observation des
mouvements des corps célestes ; sur
la fagon dont elles ont commencé a
mesurer le temps et & conceptualiser
le mouvement de ces corps

célestes, jusqu’a nous qui mesurons
maintenant grace a des horloges.

Et sur la maniére dont les gens ont
essayé de comprendre le temps, de
concevoir tout ¢a, et d’en parler. Mais
quand méme, ce truc avec les avions
¢a me turlupinait, vous savez...

Et puis il y avait aussi Boris Groys qui
parlait du présent permanent, qui n’a
pas de passé et qui ne méne a aucun
futur. Et mon professeur a I’école
d’art qui me demandait ce que je
pensais de la nostalgie. Parce que la
nostalgie, d’'un coup d’ceil en arriére,
interrompt le flux paisible du temps.
Ainsi je me suis souvenue d’Andrei
Tarkovsky...

J’ai fait un pas en avant.

Ensuite mon ami violoncelliste a dit
que I'espace-temps n’était pas divisé
et donc que partout est le méme que
toujours, ce qui semblait simple et
dréle. Mais j’ai aussi lu un entretien
avec le physicien quantique Anton
Zeilinger, un Autrichien qui a été le
premier a téléporter des particules

de lumiére en 1997. Voyager sans le
temps, vous voyez. Cela complique
non seulement la question du temps,
mais aussi celle de I'espace ; ainsi
en est-il de la réalité gu’on croit
connaitre.

J’ai fait un pas en arriére.

En 2012 fut publiée la série La
machine a' remonter le temps,

un ouvrage dirigé par Francesco
Pedraglio, avec en introduction

une réédition d’un extrait du livre
éponyme de Georges Orwell. Dans
son article The Society that Breathes
Once a Year (La Société qui respire
une fois par an), Alex Cecchetti parle
d’un couple qui « évitait de prononcer
le mot temps, ils évitaient aussi
d’attendre, ou d’étre en retard, ou
encore pire d’étre en avance, jusqu’a
ce qu’il n’y ait plus de temps, parce
que le temps était seulement une
distance et ainsi ils coupaient court,
ils prenaient des raccourcis».?

Je n’ai pas encore commencé ale
lire, mais j’ai sous les yeux Comment
construire une machine a remonter
le temps de Paul Davies, et dans

la piscine je pensais a ce que vous
pourriez répondre si tout ceci avait
été une question...

Dans 'attente de vous voir bientét,
Neringa

J'absorbe tout. Je suis assis dans
mon appartement et de 1a je vois les
avions qui attendent leur tour pour
atterrir sur la piste de I'aéroport de

La Guardia. Et les bateaux-taxis qui
circulent sur la riviére - méme lorsqu’il
n’y a pas de passager ; et bien-sir
les voitures sur I'autoroute et sur
I'avenue principale qui montent vers
le sud de Manhattan. Je ne travaille
pas avec un assistant et je ne travaille
pas d’une fagon trés organisée. Donc
souvent je tue le temps ou j’y glisse

a travers. Le temps pour 'art est
certainement différent d’autres sortes
de temps - surtout pour l'artiste.
Comment, je n’en suis pas tout 3 fait
s(r. Peut-étre pourrions-nous essayer
de le comprendre. C’est vrai, j’ai mon
propre point de référence Tarkovsky
- au tout début - Solaris - lorsqu’il

est clair que Kelvin ne reverra pas
ses amis terriens avant de s’envoler.
Mais Alphaville a toujours été tout
aussi important. L'idée qu’on puisse

31. NERINGA BUMBLIENE

trouver tout un univers (d’espace et
de temps) dans la ville comme un
ensemble. Neige et pas de neige...

Liam

Les autres invités I'approuvent en lui
souriant, appréciant cette conversation
unilatérale pour ce qu’elle est. lls sont
préts & rentrer dans le débat, mais ils
devront encore attendre.*

Cher Liam,

Maintenant c’est le printemps et

il semble que la neige ait disparu
pour vagabonder en spirale jusqu’au
prochain hiver. Vous savez, je viens de
lire des choses sur les GIFs animés,
dans lesquels une animation reproduit
sans fin des cycles d’une séquence
d’images. Il n’y a pas d’immobilité
dans les images non plus, me suis-je
dit la premiére fois que j’en ai vus.
Mais ils ont déja été programmés
non ? Ici de longues méches de
cheveux de la mére de Harry

Potter virevoltent doucement dans
une sombre brise ; nous pouvons
envisager la question de temps par la
répétition. L’éternelle récurrence du
méme, pour se souvenir de Friedrich
Nietzsche. L’éternel retour du méme,
mais différent, pour penser a Gilles
Deleuze. Et nous avons utilisé le
terme « réanimation », n’est-ce pas ?

Erasme aime cela. Les idées mises en
boucle sont difficiles a débattre.®

Je sens que ceci est une lettre que
je ne vous enverrai peut-étre pas.

Il semble qu’il ne reste plus de
d’espace dans le temps pour ¢a

et j’ai pensé a différents moyens

de communication. Parfois j'aime
imaginer I’écho de vos paroles tel en
rythme.

Erasme ne va pas pouvoir s’en sortir.
Les invités commencent déja a
s’effacer.®

Pendant la journée, tandis que
j’'imprimais des documents extraits
d’une archive en ligne, je pensais
que les GIFs animés ne sont pas
les seules choses qui aient changé
depuis vingt ans. Je voulais vous
dire ceci alors qu’on passait a

c6té d’un jardin francais en fleur.

Le vert renaissant était si intense ;
maintenant encore j’'ai le souvenir de
son souffle dans la douce obscurité



du crépuscule. Les places et les
espaces et les structures et les
édifices sont les mémes maintenant,
mais ne sont-ils pas tout aussi
étrangers a eux-mémes ? Respirant

a fond la verdure, je me demandais
quel langage je devrais employer pour
en parler et de quelle maniére nous
parviendrions a nous comprendre

les uns les autres si nous utilisions
celui du passé récent... De temps a
autre je me surprends a réfléchir aux
différentes sortes de compréhensions
et de malentendus, et a ce qu’ils
peuvent déclencher. Mais si a la

fois notre héros et notre vilain ne
comprennent pas, ne peuvent pas
comprendre notre héroine, chacun, en
effet, la comprend mal, différemment’,
précisait E.E. Cummings dans son
Introduction, et je me suis sentie
d’une certaine maniére plus sereine
et, bien-siir encouragée, sur notre
chemin ce soir-la ; puis en nous
dirigeant vers le lieu ou nous allions
diner, nous avons pris quelques
raccourcis. La nuit tombait... un
horizon de dégradés muitiples.

«[...] Ces couloirs qui sont autant des
zones de circulation que des lieux ou
s’arréter. » Il'y a parmi les invités le
sentiment pour ne pas dire la certitude
que ce n’est que le début d’une bien
plus longue histoire.®

Voyez-vous, les choses sont simples,
tout en étant complexes. Tout
d’abord dans une prairie en pleine
nature on remarque simplement un
bourgeon péle et sans prétention,
puis il s’épanouit et devient une fleur
violette, striée de blanc, jaune et
orange, parfois vert. Comme on dit en
Lituanie : plus la forét est profonde,
plus il y a d’arbres. C’est pourquoi
lorsqu’on travaille en groupe, de six
{ou sept, ou huit), et pas seulement
trois, chacun vit les choses de fagon
tres différente. Sur une durée de neuf
mois cela se transforme en une sorte
de pensée kaléidoscopique a travers
laquelle chacun continue a nager
dans une perspective changeante
faite de lentilles et de miroirs ; la
perspective bleutée et ondulante des
lentilles et des miroirs sous le soleil,
lorsqu’on ne peut plus vraiment se
définir soi-méme, ni méme d’ailleurs
ce qui est en dehors de soi-méme.
Dehors - dedans ? Multimoi.

C’est une combinaison tellement
sympathique faite d’un multi-horizon.
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N’est-ce pas ?
Il ne sait plus ou il est.®

Vous voyez, parfois je (moi - ¢a -
nous) tente d’utiliser des tunnels,

des raccourcis et trous de vers pour
atteindre cette prolifération de points.
Un peu comme Erasme peut-étre, qui
est en retard.

Je réfléchissais depuis un moment
a une facon de conclure, mais j’ai
trouvé par hasard un extrait sous le
titre Some in Many Ways de Robert
Ashley'.

lis viennent parler.

lls passent le temps.

lis apaisent leurs pensées avec de la
limonade.

lis disent des choses comme :

Bien a vous,
Neringa Bumbliené
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2006), Zurich : JRP-Ringer, 2006, p. 191.
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NERINGA
BUMBLIENE

Dear Liam,

| have been thinking of how to write

to you for a long time. It is never easy,
you know, to start. But today, time has
expired and | am alone in front of a blank
screen of Microsoft Word. There were
too many thoughts buzzing around.
And it was raining outside, and peaks
of mountains were drawn in a thick fog
and you couldn’t see a plane, just hear
a trembling noise. But | could not start. |
was inventing a lot of reasons to restrain
until | found myself in a swimming pool.
There, | remembered what you said

to Douglas. You know: “we’no longer
come across anything for the first time,
we always arrive in mid flow.”" And

also afterwards what Alex Cecchetti
wrote: Maybe we should stop thinking
that everything always starts over from
the beginning?. But | will tell you about
Alex a bit later on.

So | was swimming back and forth,

back and forth. | felt like a fish and in this
sky-blue slightly chemical-smelling water,
| somehow realised that it had actually
already started; it started some time
ago, even before we met, before | got to
know that we would meet...

| hope you are comfortable reading this
and | also hope that you are able to
spare some time for me, cause you see:
I'am not rushing too much.

You know, | was thinking a lot about
time too.

| was in Ukraine once and the day before
leaving we were standing in front of the
Pinchuk Art Center in Kiev. We were all

a bit tired after two weeks of intensive
work and the queue was very long, and
the early spring afternoon extremely hot,
and slow shabby buses were crammed
with people, and a red Ferrari flag
fluttered lazily in the mild breeze. There
was a guy, a DJ from Germany and we
started to speak about our trip home.
He said that because of time differences,
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going back to Germany from Ukraine
he would gain one hour. And so we
started a conversation about saved and
lost hours, and how it can be possible.
You know, especially in long journeys
by plane when-you cross a lot of time
zones; you lose or accumulate time. It is
a kind of time-travelling, no?

So afterwards | did some research about
time. How ancient civilizations observed
movements of celestial bodies; how
they first started counting time and how
the movement of celestial bodies was
conceptualised to the time we now
measure by our clocks. And how people
were trying to understand time, and how
to think, and how to speak of it. But still
this trick with airplanes kind of bothered
me, you know...

And there was also Boris Groys who
spoke about a permanent present that
has no past and leads to no future. And
my professor in the art academy who
asked me what | thought of nostalgia.
Because nostalgia, through a backward
glance, interrupts the smooth flow

of time. Thus | remembered Andrei
Tarkovsky...

I moved forward. After, my cellist friend
said that time-space is undivided and
so everywhere is the same as always,
which was kind of simple and funny. But
| also read an interview with the Austrian
quantum physicist Anton Zeilinger, who
was able to teleport light particles for first
time in 1997. Travelling in no time, you
see. That complicates not only the issue
of time, but also of place; thus of reality,
we believed we knew.

| stepped back.

In 2012 the series The Time Machine —
commissioned by Francesco Pedraglio
— with an introduction of the re-edited
extract from the eponymous book by
H.G. Wells, was published. In Alex
Cecchetti’s edition, The Society that
Breathes Once a Year, he talks about
a couple who “would avoid uttering
the word time, they would also avoid
waiting, or even being late or worse
yet being early, until time was gone,
because time was only a distance and
so they would just cut it short, take
shortcuts.”

.| haven’t started to read it yet, but How

to Build a Time Machine by Paul Davies
sits in front of me, and in the swimming



pool | was thinking of what you could
say if it were all a question. %

Hope to see you soon,
Neringa

I am absorbing everything. | sit in my
apartment and from there | can see

the planes queuing up to land at La
Guardia airport. And the taxi boats
moving across the river - even when
there are no passengers. And of course
the cars both on the highway and

the main avenue coming up from the
southern tip of Manhattan. | don’t work
with an assistant and | don’t work in

an organised way. So often | kill time or
slip through time. Art time is definitely
different to other forms - especially

for the artist. | am not quite sure in

what way. Maybe we can work this

out. It is true | have my. own Tarkovsky
reference point - right from the beginning
— Solaris — when'it is clear that Kelvin will
never see his earth-bound friends again
before he takes off. But Alphaville was
always important then too. The idea that
a whole universe (in time and space) can
be found within a city as a setting. Snow
and no snow...

Liam

The other guests smile and
acknowledge the one-sided ‘
conversation for what it is. They are
more than prepared to enter into a
debate but it will have to wait

until later.*

Dear Liam,

Now it is spring and snow seems to be
left to roam a spiral for a next winter.
You know, | have just read about moving
GIF images, where animation repeatedly
displays cycles of a sequence of frames.
There is no stillness in images either,

| told myself when | first saw it. But it
was already anticipated, wasn’t it? Here
long locks of Harry Potter’s mother’s
hair gently flutter in a sombre breeze;
we can approach the time issue through
repetition. Eternal recurrence of the
same, to recall Friedrich Nietzsche.
Eternal return of the same, but different,
to think of Gilles Deleuze. And we used
the term reanimation, didn’t we?

Erasmus likes chunking. Looped
ideas are hard to discuss.’

| feel that this may be a letter that |
will not send you. It seems that there
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is no room in time left for that and

I was thinking of various ways of
communication. Sometimes | like to
imagine the echo of your words as a
rhythm.

Erasmus is never going to make it.
Already the guests are fading.®

During the day while printing some
documents from an online archive | was
thinking that moving gifs are not the
only thing that has changed over the
last twenty years. | wanted to tell you
this as we were passing by a French
park in bloom. Resurgent green was so
intense; even now | remember its breath
in the soft dusk of the early evening.
Places and spaces and structures

and buildings now are the same, but
aren’t they strangers to themselves
too? Deeply inhaling the green | was
wondering what language | should use
to speak about it all and how could

we understand each other if you use
the one of the recent past... Every now
and then | find myself thinking about
different kinds of comprehensions

and misunderstandings, and what it
can trigger. “But if both our hero and
our villain don’t and can’t understand
our heroine, each of them can and

each of them does misunderstand her
differently,”” — noted E. E. Cummings in
his Introduction and | felt kind of calm
and encouraged for sure on our way that
night, then, heading to our dinner place,
we took some shortcuts. Nightfall fell in a
multilayered horizon.

<...> They’re a means of escape and
arrival but also a place to be. There
is a strong feeling among the other
guests that this is just the beginning
of a much longer story.®

You see, things are simple being
complex. At first in the wilderness of a
meadow you notice just a pale humble
bud, but then it blossoms into a violet
flower with stripes of white, yellow and
orange, even green. Or, as we say it

in Lithuania: the deeper the forest, the
more trees. That is how working in a
group of six (or of seven, eight?), not
only of three, you can experience a

lot of things differently. In the distance
of nine months it turns into a kind of
kaleidoscopic thinking, where you keep
swimming in a moving perspective of
lenses and mirrors; the wavy bluish
perspective of lenses and mirrors in
the sun, where you can’t really identify

yourself any more, nor things outside
you either. Outside — inside? Multi-me. It
is such a nice combination with multi-
horizon. lsn’t it?

He can’t remember where he is any
longer.®

You see, sometimes | (I-it-we) try to use
tunnels, shortcuts and wormholes to
reach these proliferated points. Maybe a
bit like Erasmus who is late.

| was thinking for a while of how to
conclude it all, but accidently | found an
excerpt titled Some in Many Ways by
Robert Ashley':

They come to talk.

They pass the time.

They soothe their thoughts with
lemonade.

They say things like:

my very best,
Neringa Bumbliené,
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ANNA
TOMCZAK /
MIMICRY

“Beaucoup de pensées sont
venues et sont reparties...”

MIMICRY?
Un jeu collectif pour P’Artiste,
I’Institution et les Coopérateurs

Mimicry est un jeu de société
stratégique qui associe la
négociation, la discussion et le
facteur temps. Le but du jeu est
simple : installer ’exposition de
I’Artiste dans I'Institution avec

la collaboration d’une équipe de
Coopérateurs. Les joueurs peuvent
faire varier le jeu en ajoutant des
taches supplémentaires, comme

la définition du contenu d’un
catalogue ou d’un site Web, ou

la programmation d’événements
spéciaux pour accompagner
I'exposition. Le jeu a quelques cadres
de départs optionnels menant a des
scénarios multiples - les résultats
de discussions partagées. Les
joueurs doivent avoir non seulement
des aptitudes pour la diplomatie

et la négociation, mais aussi étre
conscients de la tension et de la
dynamique d’un groupe participant
a un jeu. Ce document traitera de

la préparation, des régles et des
stratégies du jeu.

“Oubliez la balle et jouez !"?

STRATEGIE

Ce jeu établit une situation de travail
collectif, ce qui ne veut pas dire que
chaque joueur doit étre d’accord
pour travailler au sein d’un groupe et
pour un groupe. lls doivent avoir en
téte, que tous : I'Artiste/les Artistes,
Pinstitution et la/le Coopérateur(trice)/
les Coopérateurs ont un statut,

des zones de pouvoir, des intéréts
personnels ou institutionnels
différents.
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Il est intéressant de garder a I'esprit
quelques notions de stratégie.
Comme le jeu ne détermine pas
nécessairement de gagnant, il s’agit
d’une discussion fructueuse, d’un
échange potentiel de pensée. Ce
qui le rend plus dynamique, ce

sont les virage qui peuvent étre

pris lorsque les joueurs changent
de décision, créent un personnage
difficile et agissent par intérét
personnel, ou introduisent des idées
expérimentales.

LES JOUEURS

Ce jeu peut avoir entre 3 et 8 joueurs.
Plus il y a de joueurs, plus le potentiel
de discussion et le niveau de difficulté
seront élevés. Chaque joueur doit se
décrire aussi précisément qu’il peut,
ou qu’il veut.

L'ARTISTE/LES ARTISTES

Ce joueur doit définir de quel
artiste/quels artistes il incarne en,
empruntant un nom/des noms de
I’histoire de I’art ou inventant une
personnalité de son choix. Dans ce
cas, I'Artiste doit étre décrit avec
les précisions suivantes : sa date
de naissance et/ou date de décés,
ses intéréts, la liste des lieux de ses
expositions récentes (peut-étre nulle
part), s’il a regu un prix du marché
de I'art ou capital culturel. C’est lui
qui a le dernier mot au terme de
chaque manche. Une fois le jeu en
route, il peut proposer une option
alternative pour I’exposition, ce qui
peut rendre les négociations et les
discussions plus animées. Selon la
personnalité choisie, le joueur doit
définir les raisons pour lesquelles

il collabore avec I’Institution et les
Coopérateurs : une rétrospective,
une expo a sensation pour des
collectionneurs privés, un projet de
nouvelle exposition, etc. Il définira
aussi une premiére liste d’ceuvres qui
fera I'objet de la discussion pendant
le jeu.

LINSTITUTION

Le joueur tenant le role de I'Institution
doit définir quel type d’organisation

il choisit : une galerie privée, une
galerie nationale, un centre d’art, un
musée, etc. Les buts de I'Institution
peuvent aussi étre précisés : la

limite et le controle du budget,
I’organisation de I’espace en fonction
des régles de sécurité, la maitrise

du temps de réalisation, la meilleure

communication possible. Ce joueur
personnifie une structure ayant
différents éléments, dépendante de
contextes forts, a la fois sociaux et
politiques.

LE COOPERATEUR/LES
COOPERATEURS

lis sont directement responsables de
I'installation de I’exposition. Dans la
premiére partie du jeu - pendant les
premiéres manches du début - ils
doivent partager leur analyse des
ceuvres proposées. Au cours des
manches suivantes, ils discutent,
au niveau théorique, avec I'Artiste
et avec I'Institution, la juxtaposition
des ceuvres et la solution de leur
accrochage dans 'espace physique
d’une galerie. lls négocient leurs
suggestions avec I'Institution

et I'Artiste. Cette procédure est
bousculée par des événements
inattendus des cartes “C’est la vie”.
Leur réle aussi est d’arbitrer une
discussion et un échange intellectuel
entre eux-mémes et I'Artiste.

LE NECESSAIRE POUR LE JEU
Quelques feuilles de papier A3, des
crayons, du temps.

LE TABLEAU DU JEU

Le tableau doit étre installé

par I’Institution. Il comportera

un plan incluant un espace
d’exposition (jusqu’aux 10 salles).
Anyspacewhatever.

LES CARTES “C’EST LA VIE”

Les cartes sont composées
d’événements qui influencent la
direction du jeu ; les joueurs ne
pourront pas les prévoir, aussi ils n’en
ont aucune maitrise. On.ne bat pas
les cartes avant le début du jeu.

LES PREPARATIFS DU JEU

Au départ, I'Institution doit se décrire,
annoncer l'invitation a I’Artiste, le

but de I'exposition et le temps alloué
aux joueurs pour son installation (90
minutes ou 10 manches minimum).
L'Artiste se présente, parle des
csuvres proposées pour I’exposition
et quelques autres qui peuvent étre
reconsidérées au cours du jeu. ll n’y a
pas de limite (minimum ou maximum)
au nombre d’ceuvres qui peuvent

étre proposées. Les descriptions

des ceuvres restent découvertes sur
la table pendant toute la partie. A la
suite de I'intervention de I’Artiste, les

37. ANNA TOMCZAK / MIMICRY

Coopérateurs définissent I’ordre de
négociation pour chaque manche.
lls peuvent lancer les dés s’ils ne
parviennent pas a un accord.

On peut jeter le dé chaque fois que
les joueurs n’arrivent pas a décider
ou qu’ils ne veulent pas continuer la
discussion. Un nombre pair signifie
OUI, un nombre impair, NON, en
réponse a une question formulée
convenablement.

Tous les joueurs doivent étre d’accord
sur la durée du jeu, en minutes ou en
nombre de manches.

LE JEU X
Une idée peut étre discutée au cours
d’une manche.

Cette manche débute a partir de

la proposition du Coopérateur

pour étre ensuite argumentée par
I’Institution. L'Institution peut étre
d’accord, refuser ou demander
lavis de I'Artiste, ce qui rend neutre
sa position. Dans le cas d’une
réponse négative, c’est la décision
du Coopérateur de proposer la
méme idée a PArtiste. S’il refuse

lui aussi, le Coopérateur perd la
manche suivante. Cependant, il peut
toujours insister pour imposer son
idée avec de nouveaux arguments
plus tard. ll n’est pas pas surprenant
que les relations avec I'Institution

se durcissent au cours la manche
suivante. Cependant, ce n’est pas
toujours le cas et cela dépend des
circonstances du jeu,

Lorsque I’Institution rend une réponse
positive, le Coopérateur peut alors
avancer la proposition a I’Artiste.
L'idée est acceptée de maniére
définitive et inscrite au tableau
lorsque I’Artiste et I'Institution sont
tous les deux d’accord.

Chaque fois qu’un idée est inscrite
au le tableau du jeu ou non - peut
toujours étre changée ou annulée.
Des idées peuvent étre annulées
par tous les joueurs mais seules
PInstitution et I’Artiste ont le droit de
ne pas justifier leur décision. Cela
dépend de leur relation avec les
Coopérateurs.

Chaque fois que I'idée est mise au
tableau, son auteur prend une carte
C’est la vie et suit ses consignes
écrites.

Lorsque le temps alloué est atteint, le
jeu est terminé. Il n’est pas nécessaire



de choisir un gagnant. C’est aussi
pour les joueurs I'occasion d’en élire
un et de décider pourquoi il a gagné.
Il arrive gqu’a la fin du temps alloué,
I’exposition n’ait pas encore été
décidée. Les joueurs gagnent en
expérience.

Aprés la fin de la partie, les joueurs
peuvent continuer la partie pour leur
propre plaisir.

Personne ne peut perdre, méme si
I’Artiste décide d’abandonner avant la
fin du temps prévu. Il reste toujours la
discussion en cours.

SCENARIOS POSSIBLES

La préparation est essentielle a

tout 'ensemble. La désignation de
PArtiste, le profil de I'Institution ainsi
que d’autres contextes arbitraires,
permettent d’établir la nouvelle
situation. Cela crée un potentiel.

De multiples liens entre les joueurs
peuvent étre précisés pendant la
partie. lls seront aussi définis par les
réactions des joueurs pendant les
discussions. Des facteurs humains
- points faibles, émotions - peuvent
étre utilisés dans les négociations.
Voici quelques scénarios possibles
pour le jeu de Mimicry :

1. RECREATION

Les joueurs choisissent une
exposition qui a déja eu lieu

dans Phistoire de I'art. Grace a la
documentation de I’'exposition ou
simplement grace a leur mémoire,
ils tachent de la remettre en oeuvre.
L’analyse, a la fois des potentiels
différents, des discours sur les
ceuvres d’art sélectionnées, du profil
de I'Artiste et de I'Institution, leur
permet de revisiter un espace en son
temps.

1. Les ateliers du Paradise

Les Artistes : Philippe Parreno, Pierre
Joseph, Philippe Perrin.

LInstitution : Galerie Air de Paris,
Nice, 1990

Le jeu : Dans ce cas les joueurs
peuvent inverser les roles et choisir
quelques Artistes et un Coopérateur.
Les ceuvres proposées et les
concepts de I’exposition seront

a nouveau mis en discussion.

Les joueurs ne peuvent pas faire
abstraction de leur expérience ni

de la durée depuis I'’événement. lls
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peuvent aussi décider d’exclure le
joueur « Institution » de la structure
du jeu. Cette décision, cependant,
doit étre motivée par la déclaration
des Coopérateurs et des Artistes.

Résultat : soit une « nouvelle »
exposition Les ateliers du Paradise,

+ soit un échec.

2. EXPOSITION RETROSPECTIVE
Institution : Kunsthalle a Genéve.
Lexposition occupera tout ’espace et
elle aura le catalogue correspondant.
Artiste : Erwin Wurm

CEuvres : morceaux choisis de la série
« One Minute Sculptures » (Sculptures
d’une minute) que I'Institution
souhaite recréer dans I'espace
d’exposition, en collaboration avec
des danseurs/acteurs/mannequins
professionnels.

Jeu : le concept de I'exposition est
défini par I'Institution. L’Artiste n’est
pas d’accord avec le concept de
I’exposition ; c’est aux Coopérateurs
de définir ou ils se placent entre les
deux. La premiére partie du jeu sera
une négociation sur la déclaration de
conservation.

3. LEXPOSITION D’UN

NOUVEAU PROJET

Institution : un espace de projet
indépendant dans une ville moyenne,
subventionné par la municipalité

de gauche ; quelques personnes
seulement travaillent ici mais elles ont
un large public et sont estimées dans
le monde de Iart.

Artiste (créé pour le jeu) : Gerome
Doubidou, artiste, peintre, musicien et
photographe frangais de 26 ans.

Son inspiration : le cinéma noir.

Idée du projet : créer une série
d’ceuvres autour du film Sunset
Boulevard de Billy Wilder.

Jeu : définir des détails du projet et
des ceuvres qui seront & produire
pour I'exposition.

Bonne partie !

Ce texte et la conception du jeu
étaient inspirés par les écrits de Liam
Gillick, notamment des passages
tirés de Proxemics (Dijon, Presses
du réel, Zurich, JRP/Ringer) : From a
Truncated Correspondence Simile : .
Belly Laugh. Forget about the ball

and Get on with the Game (1995), Les
Ateliers du Paradis (1990}, Prevision.
Should the Future Help the Past ?
(1998), Lothar Hampel’s Rigged
Rooms. Surviving Survival (1998),
Exterior Day. Pierre Huyghe and the
Role of the Implicated Player (1999).

Aussi : Gillick Liam, Erasmus is Late,
London, Book Works, Premiére
édition 1995, Seconde édition 2000.

Exemples des cartes C’est la vie :
Pour des raisons techniques, il est
impossible de réaliser ta derniére
proposition

La production de ton ceuvre prend
trop de temps, tu perds une manche

Tu n’as pas de connexion internet, tu
perds la manche suivante

Ta secrétaire s’est trompée dans ton
agenda. Tu perds une manche.

Il fait beau aujourd’hui. L’Artiste est
de bonne humeur. Il est d’accord
avec ta proposition.

Tu as trouvé un sponsor ! Tu peux
t’emballer pour ta prochaine idée.

Tu perds ton soutien financier.

Ta proposition pour I’exposition est
trop difficile et trop abstraite pour le
sponsor.

Tout va bien et avance comme il faut !

Ces jours-ci tu t’es bien organisé,
aussi tu as plus de temps libre. Ala
prochaine manche tu peux proposer
deux solutions/soulever deux
questions.

Il s’avére que I'Institution n’a plus
d’argent. Vous allez tous devoir
parler a nouveau du projet tel qu’il
est et trouver des solutions plus
économiques.

L'Artiste est en voyage et tu ne peux
pas le joindre. Pendant les deux
manches suivantes il ne participe pas
au jeu, aussi, aucune décision finale
ne peut étre prise.

Vous partez tous dans une autre
ville pour un vernissage important.
Le temps passe. Tous les joueurs
perdent une manche ou 10 minutes
du temps alloué au jeu.
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1. Liam Gillick, From a Truncated Correspondance...
in Proxemics, Dijon, JRP/Ringer, Zurich & Presses du
réel, p. 182,

2. Le nom du jeu fait référence a la classification des
jeux joués par des gens, faite par Roger Caillois dans
son livre Les jeux et les hommes. Le masque et le
vertige (Paris, 1958). Mimicry, proche de agbn, alea
et ilinks, est un genre de jeu ou les joueurs acceptent
provisoirement Iillusion, pour prendre part a un monde
établi, conventionnel et fictif. La chance n'a pas sa
place, une intervention constante est indispensable.
L'idée du jeu n’est pas la victoire & tout prix mais

le plaisir de participer et |'invention de nouvelles
situations.

3. Ibid. p.181.
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“Many thoughts have come
and gone...”"

MIMICRY?
A collective game for the Artist, the
Institution and Co-operators

Mimicry is a strategic board game which
involves negotiations, discussion skills
and a time element. The goal of the
game is simple: to set up the exhibition
of an Artist in an Institution in association
with a team of Co-operators. The game
can be modified by adding additional
tasks, like defining catalogues or website
content or planning special events to
accompany the exhibition. The game
has a few optional starting frames
leading to multiple scenarios - the final
results of shared discussions. Players
must not only be skilled in diplomacy
and negotiation but aware of the tension
and dynamics of a group participating

in a game. This paper will discuss

the preparation, rules and possible
strategies of the game.

“Forget about the ball and get on
with the game.”

STRATEGY

This game establishes a situation of
collective work, which doesn't mean
that each player has to agree to work

- inand for a group. They should bear in
mind that: the Artist(s), the Institution
and the Co-operator(s), have a different
status, zones of power and personal or
institutional interests.

It is good to keep in mind a few strategic
tips. The game doesn’t necessarily set
up the winner it is about an interesting
discussion and potential exchange of
thoughts. What makes it dynamic are
turning points which can be caused

by the players by changing decisions,
setting up a difficult character, self-
interest or experimental ideas.
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PLAYERS

This game can be played by a minimum
of 3 players and up to 8. The more
players there are increases the potential
of discussion and raises the level of
difficulty in the game. All players have to
describe themselves as precisely as they
can or want.

THE ARTIST(S)

This player should define who is an/

are artist(s) in a game, taking a name(s)
from art history or inventing their own
personality. In this case the Artist should
be described with the following details:
date of birth and/or death, interests, a
list of where she or he exhibited recently
(maybe nowhere), an art market price
or cultural capital. The artist has the
final word in each round. Once during
the game she or he can propose an
alternative option for the exhibition,
which may enliven negotiations

and discussions. Depending on the
personality, selected beforehand, the
Artist(s) has to define their purpose for
cooperating with the Institution and
Co-operators: a retrospective exhibition,
a blockbuster show aimed at private
collectors, a new project, etc. The Artist
defines a written list of artworks which
will be the object of the game (see
chapter Game Preparation).

THE INSTITUTION

The player impersonating the Institution
has to define what kind of organisation
she or he is: a commercial gallery,

a national gallery, an art centre, a
museum, etc. The goals of the Institution
can be defined as: not spending too
much money and limiting the budget,
organising space following safety
regulations, controlling realisation time,
promoting itself as much as possible.
This player is the personification of a
structure which exhibits different factors
and is dependent on strong social and
political contexts. The Institution can
also declare itself to be independent

or underground, it can specify its
political sympathies. The Institution also
provides a plan of the space, which can
be fictional or inspired by an existing
building.

THE CO-OPERATOR(S)

They are directly responsible for setting
up the exhibition. In the first part of the
game — during the few first rounds —
they should share their analysis of the
proposed works. In the next rounds
they discuss both with the Artist and the

Institution how to juxtapose artworks
on an abstract level in order to find the
solution to placing them in a physical
galiery space. They negotiate their
proposals both with the Institution and
the Artist. Their process is disturbed by
unexpected events from “Clest la vie”
cards. Their role is also to moderate
discussions and intellectual exchanges
between themselves and the Artist.

WHAT IS REQUIRED FOR A GAME
A few sheets of A3 paper, pencils, time.

BOARD

The game board should be set up by
the Institution. It should consist of a plan
including an exhibition space (up to 10
rooms). Anyspacewhatever.

C’EST LA VIE CARDS

Cards include events which influence
the direction of the game; the players
couldn’t predict this and so have no
influence over them. Cards are

not supposed to be shuffled before
the game.

GAME PREPARATION

The game should start from the
Institution’s description of itself and
then announce an invitation to the
Artist, the aim of the exhibition and the
time in which all players have to set

it up (@ minimum of 90 minutes or 10
rounds). The Artist introduces herself or
himself, the artworks proposed for the
exhibition and a few others that may be
reconsidered during the game. There

is No minimum or maximum number of
works that can be put forward. The list
of artworks remains uncovered on the
table during the whole game. After the
Artist’s statement, the Co-operators
define the order of negotiation in each
round. If they can’t agree they roll dice
which can be used each time players
can’t decide or don’t want to continue
the discussion. Even numbers for YES,
odd numbers for NO as an answer to a
properly formulated question. All players
should agree to how long the game is to
last in minutes or number of rounds.

THE GAME

One idea can be discussed in each
round. The round starts with the Co-
operator’s proposal being discussed by
the Institution. The Institution can agree,
refuse or ask for the artist’s opinion,
making its position neutral.
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In case of a negative answer, it is the
Co-operator’s decision to propose the
same idea to the Artist. If this player also
refuses, the Co-operator loses the next
round but can still try to push this idea
with new arguments later on. It may not
be surprising that after proposing a non-
institutionally accepted idea to the Artist,
the relationship with the Institution in

the next round may be harsh. However,
this is not certain and it depends on the
circumstances of the game.

In the case of a positive answer on the
part of the Institution the Co-operator
can present the proposal 1o the Artist.
The idea is accepted definitively and
written on the board when both Artist
and Institution agree to it.

Each idea — written on a game board
or not — can always be changed or
cancelled. Ideas can be cancelled by all
players, but only the Institution and the
Artist don’t have to justify their decision.
[t depends on their relationship with the
Co-operators.

Each time an idea is put on the board
its author takes a “C’est la vie” card and
proceeds to carry out what is written
onit.

When the established time has lapsed
the game is over. No winner need

be selected. It is up to the players to
designate the winner and decide what
makes her or him a winner.

It is possible that when the designated
time is up the exhibition is not decided.

The players gain experience.

Players can continue the game for their
own pleasure after the end.

Nobody can lose the game, even if the

Artist decides to quit before the end of

the fixed time. There is stilt a discussion
process remaining.

POSSIBLE SCENARIOS

Preparation is essential to the whole
process. By defining the Artist, the profile
of the Institution and other arbitrary
contexts the new situation is established.
That creates a potential. Multiple
connections among players can be
specified during the game. They will also
be defined through players reactions
during discussions. Human factors -
weak points, emotions - can be used



in negotiations. Below a few possible
scenarios for the game of Mimicry:

1. RECREATION -

Players choose an exhibition which

has already taken place in art history.
Using documentation of the exhibition
or just their own memory they try to set
it up again. By re-discussing different
potentials and discourses of the
artworks selected, the profile of both the
Artist and the Institution, they revisit a
place in time.

Les ateliers du Paradise

Artists: Philippe Parreno, Pierre Joseph,
Philippe Perrin. Institution: Gallery Air de
Paris, Nice, 1990

Game: In this case players can modify
roles and choose a few Artists and one
Co-operator. Proposed artworks and
exhibition concepts will be discussed
again. Players can’t ignore their
experience and time lapse of the event.
They can also decide to exclude “the
Institution” player from the structure

of the game. This decision, however,
should be by a statement of the Co-
operators and Artists.

Result; either a “new” exhibition Les
ateliers du Paradise or a failure.

2. RETROSPECTIVE EXHIBITION
Institution: Kunsthalle in Geneva. The
exhibition will take up the whole space
and will be accompanied by a catalogue.
Artist: Erwin Wurm

Artworks: selected pieces from the
series of One Minute Sculptures, which
the Institution wants to recreate in the
exhibition space in cooperation with
professional dancers/actors/models.
Game: the concept of the exhibition

is defined by the Institution. The Artist
does not agree with the concept of

the exhibition, Co-operators have to
define their position. Negotiations on the
curatorial statement will be the first part
of the game.

3. EXHIBITION OF A NEW PROJECT
Institution: an independent project space
in a medium-sized city, subsidised by its
left-wing authorities; only a few people
work in this place, but they have a wide
audience and esteem in the art world.
Artist (created for the game): Gerome
Doubidou, a 26 year-old French artist,
painter, musician and photographer. His
inspiration: cinéma noir.

Idea of the project: create a series

of works around the movie Sunset
Boulevard by Billy Wilder.
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Game: to define details of the project
and works to be produced for the
exhibition purpose.

Enjoy the game!

This text and the conception of

the game were inspired by Liam
Gillick’s writings, especially texts

form Proxemics (JRPIRinger, Zurich

& Les Presses du réel, Dijon): From a
Truncated Correspondence (Simile: Belly
Laugh). Forget about the Ball and Get
on with the Game (1995), Les Ateliers
du Paradise (1990), Prevision. Should
the Future Help the Past?(1998), Lothar
Hampel’s Rigged Rooms. Surviving
Survival (1998), Exterior Day. Pierre
Huyghe and the Role of the Implicated
Player (1999).

Also: Liam Gillick, Erasmus is
Late, London: Book Works, First edition
1995, Second edition 2000.

“C’EST LA VIE” CARD EXAMPLES
Your last proposal is impossible to carry
out for technical reasons

Production of your work is taking too
long, lose a round

You have no Internet connection, miss
the next round

Your assistant made a mistake in your
diary, lose a round

It's a nice day today. The Artist is in a
good mood. She or he agrees to your
proposal

You've found a sponsor! Go overboard
with your next idea.

You've lost financial backing. Your
exhibition proposal is too difficult and
abstract for the sponsor.

Everything is fine and going welll

Over the last few days you’ve been

so well organised you have more free
time. Next round you can propose two
solutions/discuss two questions.

It turns out that the Institution has no
more money. You all have to re-discuss
the project as it is and find low-cost
solutions.

The Artist is travelling and can't be
reached. He is not participating in the

next two rounds, so no final decision can
be made.

You’re all going to a different city for an
important event. Time is passing. Al
players lose one round or 10 minutes
from allotted game time.

1. Liam Gillick, From a Truncated Correpondance...in:
Proxemics, JRP Ringer, Zurich & Les Presses du réel,
Dijon, p. 182

2. The name of the game relates to the classification
of games people play done by Roger Caillois in his
book Les jeux et le hommes. Le masque et le vertige,
(Paris, 1958). Mimicry next to agén, alea and ilinks is a
type of game where player temporary accept a game
illusion, becoming a part of settled, conventional, and
fictional word, accepting assigned roles and functions.
There is no place for luck, constant invention is
indispensable. The idea of the game is not clear
victory but the pleasure of playing an inventing new
situations.

3. Ibid. p.181.
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