
“ Je leur mens. ”
 D’après une histoire vraie



un climat de peur, ont encouragé
le public à croire que la panique 
non représentative d’achats de 
fi lms plastiques et de ruban
adhésif, encouragés par ces 
institutions, indiquait l’ampleur
des désordres qui pourraient
se produire faute d’une vigilance
et d’une préparation appropriées. 
À titre individuel, nous souffrons 
de cette contradiction entre le réel 
et l’hyper-réel, entre le spectacle 
et un mode de vie actif, sous la 
forme d’une culture du déchet,
ancrée dans la production
extrêmement rentable de l’inutile 
au détriment des aspects pratiques
de la vie (réforme de l’éducation,
accès aux soins médicaux,
salaires équitables, etc.). 
 

***

Écoute-moi. Il y a encore quelques 
petites choses que tu dois entendre.
Tais-toi. Ne bouge pas. Ne réagis 
même pas. En fait, ne fais rien. 
Reste juste à côté de moi. 
Hypocrite ! Opportuniste ! Crapule ! 
Menteur! Fumiste! Imposteur ! 
Traître ! Espèce de larve !  Enculé 
de gauche caviar !

***

– Avez-vous l’intention de me mentir ?
– Non.
– Avez-vous été soldat dans l’armée
    de la République serbe de Bosnie ?
– Oui.
– Avez-vous tué quelqu’un pendant 
   la guerre.
– Non.
– Croyez-vous en l’art ?
– Oui.
– Dans les années 1980, avez-vous 
    décliné l’invitation de Klaus Rinke
    et refuser d’étudier avec lui à 
    Düsseldorf ?
– Non.
– Est-il vrai que vous avez préféré 
    le service national ?
– Oui.
– Regrettez-vous aujourd’hui
    de ne pas être allé à Düsseldorf ?
– Oui et non… Je ne sais pas… 
   Je suis un peu…
– Étiez-vous ami avec Ratko Mladic ?
– Non.
– Étiez-vous ami avec Ješa Denegri ?
–  Oui.
– Est-il vrai que vous faisiez de la 
    contrebande de cigarettes 
    pendant la guerre ?
– Non.
– Avez-vous produit de l’art
    pendant la guerre ?

– Oui.
– Est-il vrai que vous avez fait bâtir
    une maison pour vous ou votre 
    famille avec l’argent tiré du profi t  
    de la guerre ?
– Non.
– Est-il vrai que vous avez fait bâtir
    une maison pour vous ou votre 
    famille avec l’argent que l’art 
    vous a rapporté ?
– Non.
– Est-il vrai que vous êtes artiste 
    depuis trente ans ?
– Oui.
– Êtes-vous artiste ?
– Oui.
– Étiez-vous l’un des artistes les 
     plus talentueux de la Yougoslavie ?
– Oui.
– L’art est-il fi dèle ?

J’ai écrit de tout : 
des discours de campagne, 
des discours de victoire, 
des discours d’inauguration, etc. 
Beaucoup ont été diffusés en 
direct auprès de la nation toute 
entière. C’étaient avec mes mots 
qu’on rassurait et qu’on parlait
de changement, qu’on faisait
des promesses… C’est moi qui 
faisais ces promesses. 

J’ai écrit pour eux et pensé avec 
eux pendant tellement d’années, 
dit-il avec nostalgie en époussetant
un vieux dossier, mais à quelle fi n ?
Pour eux, ces idées n’étaient que 
des mots.

Voici quelques-uns de mes
meilleurs textes. Ils n’ont jamais 
servi, dit-il en soulevant une liasse 
de papiers. On m’a dit qu’ils en 
disaient plus que nécessaire.

***

Grand-mère : Il y a des jours
dont chacun se souvient, à sa façon,
comme le 30 novembre. 
J’étais alors encore toute petite. 
J’avais à peu près ton âge.

Ilona: Tu as vu l’instant où
la guerre d’hiver a éclaté à Helsinki.
Tu te tenais debout sur le toit
de l’école primaire de Kallio. 
Il était un peu plus de 9h. Il y avait 
avec toi un jeune garçon volontaire.
T’as vraiment rien d’autre à raconter
que ces vieilles histoires de 
guerre ? 
Tout le monde s’en fi che aujourd’hui !     
      
Grand-mère : Écoute petite.

Ilona : Ne m’appelle pas « petite ». 
Il faut appeler les gens par leurs 
noms. Et comment veux-tu que je 
sache la vérité, si t’en parles
toujours autrement?

Grand-mère :  Allons, on ne va pas
se disputer. Regardons plutôt la télé.

[...]

Grand-mère : Mon devoir est
de raconter. Oui, mes traumatismes
ont déjà tous atteint Ilona. 
Mieux vaut lui dire ce que je pense.
Elle se fera ensuite elle-même

une idée. Ilona voudrait obtenir
une certitude sur les choses. 
L’école en parle d’une façon et moi, 
je lui raconte d’une toute autre 
manière. Comme s’il existait
une seule vérité sur ces choses.

Ilona est habituée au silence.
C’est pourquoi ça l’énerve
que Grand-mère n’accepte pas 
de se taire. Ilona n’a pas appris à 
écouter.

***

Écoute-moi. Je veux te dire 
quelque chose. Viens plus près. 
Ne sois pas fâché et reste calme. 
Viens juste près de moi et fais
attention s’il te plait. Regarde. 
Je sais que tu as peur. Je sais de 
quoi tu as peur. Tu te méfi es de ton 
corps. Ces derniers temps, il te 
semble de plus en plus étranger.
Il s’est passé des choses étranges. 
Tu sens que l’on ne t’a pas tout dit. 
Cette conscience de ta propre mort 
est déjà programmée à l’intérieur 
de toi quelque part. C’est conservé 
dans un de tes organes originels, 
c’est entre la pression du sang et 
celle de la digestion, ton appendice
(ou ta rate) est posé comme un 
refuge proliférant qui garderait
un terrible secret. Tu t’inquiètes 
qu’à ta toute dernière heure
cette conscience va fi nalement 
te nettoyer, non pas comme une 
révélation spirituelle accompagnée 
d’une irrésistible cascade de
sensations, mais comme une vulgaire
et publique trahison. Tu as peur
de mourir tout seul mais 
tu es terrifi é à l’idée de mourir
en présence des autres.

***

Soudain, un éclair aveuglant
me fi t sursauter, puis un second… 
Je me souviens parfaitement 
d’avoir vu scintiller une lanterne
de pierre au fond de mon jardin,
et je me demandais si cette lueur 
brillante provenait d’un éclair
de magnésium ou des étincelles
d’un tramway qui passait non loin 
de là. Les ombres du jardin
disparurent. La vue, encore brillante
et ensoleillée un instant auparavant, 
devint sombre et grise. À travers
les tourbillons de poussière 
soulevés par une brusque
rafale de vent, je discernais à peine 
la colonne de bois qui soutenait
un angle de ma maison. 
Elle penchait dangereusement
et le toit vacillait d’une façon
inquiétante. 

Mû par un réfl exe instinctif, 
je tentai de m’enfuir,
mais des gravats et des décombres 
me barraient la route. Avançant à 
tâtons, je réussis à atteindre la 
véranda et descendis dans le jardin.
Au même instant je m’arrêtai, 
immobilisé par un sentiment de 
faiblesse insurmontable. 
À ma grande stupeur, je m’aperçus 
que j’étais complètement nu… 
Qu’était-il donc arrivé ? 
Tout mon fl anc droit était lacéré 
d’entailles profondes et saignait 
abondamment. Je ne voyais plus 
rien, ni mes mains, ni aucune
partie de mon corps.

***

      Aujourd’hui plus que jamais,
le signe de la peur, fi ltré par la 
matrice du signe de la menace, 
sert non seulement les forces 
autoritaires de l’ordre mais aussi 
les moteurs du profi t. Ce genre de 
signe se déplace à des vitesses 
étonnantes à travers les barrières 
culturelles et politiques.

      Dans ce réseau d’échanges, 
peu importe qu’il existe ou non 
une menace réelle. La menace de 
la crise future et la solution de 
l’action préemptive progressent 
et gagnent en dynamisme jusqu’à 
devenir un système dans lequel 
tant d’institutions sont si
profondément investies qu’il
devient impossible de porter un 
regard critique. Ce système devient 
une donnée transparente
naturalisée, un fait obligé auquel 
tous doivent se soumettre de 
crainte de perdre les richesses 
qu’ils ont acquises.

       La panique de masse par 
exemple – qui est une forme 
d’expression sociale de la peur 
dans une population – n’est pas 
encore apparue dans la sphère 
publique. Si les attentats terroristes
ont provoqué aux États-Unis de 
graves traumatismes psychiques
au niveau individuel et public,
la situation peut diffi cilement être 
qualifi ée de panique de masse. 
Ni le 11 septembre, ni la peur de la 
maladie du charbon, ni le blackout
d’août 2003 en Nouvelle-Angleterre 
(que l’on a cru être, à l’époque,
un acte terroriste) n’ont provoqué 
un tel phénomène. Malgré les crises
(en grande partie artifi cielles), 
l’ordre public a été maintenu. 
Cependant, les appareils (gouver-
nements, médias, armées...)
qui ont tout intérêt à perpétuer
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My right-side was lacerated 
by deep gashes and was bleeding
profusely. I could no longer see 
anything, not my hands, nor any 
other part of my body.

***

      The sign of fear fi ltered
through the sign matrix of threat, 
now more than ever, not only 
serves the authoritarian forces of 
order, but the engines of profi t
as well. Signs such as these move 
at astonishing speeds through 
cultural and political barriers.

      Whether an actual threat exists 
or not is irrelevant to this network 
of exchange. The threat of future 
crisis and the solution of pre-
emptive action marches forward, 
gaining momentum as it goes,
until it becomes a system in which 
so many institutions are so deeply 
invested that it can no longer be 
critically appraised. This system 
becomes a naturalized transparent 
given – a necessary fact to which 
all must submit lest they lose the 
riches that have been gained.

      For example, one social
expression of fear in a population, 
mass panic, has yet to be seen 
within the public sphere. 
While terrorist attacks have caused 
severe emotional trauma both on 
individual and public levels in the 
United States, the situation could 
hardly be framed as mass panic. 
Neither 9/11, the anthrax scare,
nor the August 2003 New England 
blackout (at the time feared to be 

a terrorist action) typically has 
caused such behavior. In spite of 
(largely artifi cial) crises, public 
order has remained intact.
However, those apparatuses
(government, media, military, etc.)
with a tremendous interest in 
maintaining an environment of fear
encouraged the public to believe 
that the nonrepresentative panic 
buying of plastic sheets and duct 
tape promoted by these very 
institutions was proof of a grand 
disorder that would occur without 
proper vigilance and preparedness.
As individuals, we suffer this con-
tradiction between the real and the 
hyperreal, between spectacle and 
active living, in the form of a 
culture of waste that is grounded 
in the highly profi table production
of the useless at the expense of 
the practical (better education, 
healthcare for all, fair wages, etc.).

***

Listen to me.  There’s a few more 
things that you need to hear.  Don’t 
talk.  Don’t move. Don’t even react. 
Actually, don’t do anything at all. 
Just get near me already, you 
Hypocritical opportunist fake 
phony con-artist sellout lip-serving
limousine-liberal white chicken-
shit motherfucker!  

***

– Do you have an intention to
    lie to me?
– No.
– Were you a soldier in the Republic
    of Srpska Army?

– Yes.
– Did you kill anyone in the war?
– No.
– Do you believe in art?
– Yes.
– Back in the 1980’s, did you 
    decline Klaus Rinke’s invitation 
    to join his class in Düsseldorf?
– No.
– Is it true you chose to do national 
    service instead?
– Yes.
– Are you sorry today you didn’t
   go to Düsseldorf?
– Yes and no… I don’t know… 
    I’m a bit…
– Were you a friend of Ratko Mladic?
– No.
– Were you a friend of Ješa Denegri?
– Yes.
– Is it true you smuggled cigarettes 
   during the war?
– No.
– Did you create art during the war?
– Yes.
– Is it true you built a house for     
     yourself or your family with money
    earned from war profi teering?
– No.
– Is it true you built a house for 
     yourself or your family with money
   earned from art?
– No.
– Is it true you’ve been an artist
   for thirty years now?
– Yes.
– Are you an artist?
– Yes.
– Were you one of the most talented
    artists of your generation in 
    Yugoslavia?
– Yes.
– Is art truthful?

I have written them all:
campaign speeches, victory 
speeches, inaugural addresses
and all the rest;  many were 
broadcast live to the entire nation. 
Those were my words that 
reassured and spoke of change 
and made promises... 
I made those promises.

I wrote for them and thought with 
them for so many years,
he says wistfully, while wiping
the dust off an old fi le, 
but to what use? These ideas were 
just words for them.

These are some of my best pieces.
They were never used, he says 
holding up a sheaf of papers.
I was told that they spoke of more 
than was needed.

***

Grandma: Everyone remembers 
some days in their own way,
like November 30th. I was still young,
perhaps about your age.

Ilona: You saw how the Winter War 
began in Helsinki. You stood on the 
roof of Kallio elementary school. It 
was a little past nine o’clock.
A young volunteer boy was there 
with you. Is there nothing else
to talk about besides the old
war stories? Who cares anymore?

Grandma: Listen to me, girl.

Ilona: Don’t call me a girl.
People should be called by their 
own names. And besides, how do 
I know what’s true if you change 
your story every time?

Grandma: Come on, let’s not argue. 
Let’s watch TV!

[...]

Grandma: I think it’s my job to tell. 
My traumas have already been 
passed on to Ilona. It’s better
if I tell what I think. She can then 
decide for herself. You see, Ilona 
wants to know for sure. What she 
learns at school is different.
As if there were a truth about 
these things.

Ilona is used to the silence. That’s 
why she is so irritated when Grandma
wants to keep talking. Ilona has 
never learned to listen.
 

***

Listen to me. I wanna tell you 
something. Come closer.
Don’t be upset and don’t get
emotional. Just get near me and 
pay attention please. Look. I know 
that you’re scared. I know what 
you’re afraid of. You mistrust
your body. Lately, it has been looking
more and more foreign. It’s been 
doing strange things. You suspect 
that it has been keeping something 
from you. That knowledge of your 
own death is already programmed 
inside it somehow. That it’s stored 
in a primitive organ. That in between

the crush of blood and digestion 
your appendix (or spleen) 
sits obliviously still like an overgrown
traffi c island keeping watch over a 
terrible secret. You worry that this 
knowledge will arrive at your very 
last moment; not as a spiritual
revelation accompanied by
an overwhelming cascade of
sensations but as a very public 
and vulgar betrayal. You’re afraid
of dying alone but you’re even
more terrifi ed of dying in public.  

***

A sudden blinding fl ash of light 
made me jump. Then a second… 
I remember perfectly seeing the 
glitter of the stone lantern at the 
end of my garden, and I wondered 
if that bright glow had come from
a fl ash of magnesium, or sparks 
from the nearby tramway. 
The shadows of the garden disap-
peared. The view, which just before 
had been bright and sunny, 
became dark and grey. 
Through the swirls of dust, 
raised by a sharp gust of wind, 
I could just make out the wooden 
column that supported one corner 
of my house. It was leaning 
dangerously and the roof was 
moving in an unsettling way. 
My instincts lead me to try and 
escape, but debris blocked my way. 
Feeling my way forward, I managed
to reach the veranda and went 
down into the garden. At that 
moment I stopped, frozen by a 
feeling of insurmountable weakness.
I was astounded to realize that
I was completely naked… 
So what had happened? 
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