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“Je leur mens.”
D’apres
une histoire vraie

J’ai écrit de tout :

des discours de campagne,

des discours de victoire,

des discours d’inauguration, etc.
Beaucoup ont été diffusés en
direct auprés de la nation toute
entiére. C’étaient avec mes mots
gu’on rassurait et qu’on parlait
de changement, qu’on faisait
des promesses... C’est moi qui
faisais ces promesses.

J’ai écrit pour eux et pensé avec
eux pendant tellement d’années,
dit-ilavec nostalgie en époussetant
un vieux dossier, mais a quelle fin ?
Pour eux, ces idées n’étaient que
des mots.

Voici quelques-uns de mes
meilleurs textes. Ils n'ont jamais
servi, dit-il en soulevant une liasse
de papiers. On m’a dit qu’ils en
disaient plus que nécessaire.

*k*

Grand-mére: Il y a des jours

dont chacun se souvient, a sa facon,
comme le 30 novembre.

J’étais alors encore toute petite.
J’avais a peu prés ton age.

llona: Tu as vu l'instant ou

la guerre d’hiver a éclaté a Helsinki.
Tu te tenais debout sur le toit

de l'école primaire de Kallio.

Il était un peu plus de 9h. Il y avait
avec toi un jeune garcon volontaire.
T’asvraimentriend’autre araconter
que ces vieilles histoires de
guerre?

Tout le monde s’en fiche aujourd’hui!

Grand-mére: Ecoute petite.

llona: Ne m’appelle pas «petite ».
Il faut appeler les gens par leurs
noms. Et comment veux-tu que je
sache la vérité, si t’en parles
toujours autrement?

Grand-mére: Allons, on ne va pas
se disputer. Regardons plutot la télé.

[..]

Grand-mére: Mon devoir est

de raconter. Oui, mes traumatismes
ont déja tous atteint llona.

Mieux vaut lui dire ce que je pense.
Elle se fera ensuite elle-méme

une idée. llona voudrait obtenir
une certitude sur les choses.
L'école en parle d’une facon et moi,
je lui raconte d’une toute autre
maniére. Comme s’il existait

une seule vérité sur ces choses.

llona est habituée au silence.
C’est pourquoi ca ’énerve

que Grand-mére n’accepte pas
de se taire. llona n’a pas appris a
écouter.

*k%

Ecoute-moi. Je veux te dire
quelque chose. Viens plus preés.

Ne sois pas faché et reste calme.
Viens juste prés de moi et fais
attention g’il te plait. Regarde.

Je sais que tu as peur. Je sais de
quoi tu as peur. Tu te méfies de ton
corps. Ces derniers temps, il te
semble de plus en plus étranger.

Il s’est passé des choses étranges.
Tu sens que l'on ne t’a pas tout dit.
Cette conscience de ta propre mort
est déja programmée a lintérieur
de toi quelque part. C’est conservé
dans un de tes organes originels,
c’est entre la pression du sang et
celle de la digestion, ton appendice
(ou ta rate) est posé comme un
refuge proliférant qui garderait

un terrible secret. Tu t'inquiétes
qu’a ta toute derniére heure

cette conscience va finalement

te nettoyer, non pas comme une
révélation spirituelle accompagnée
d’une irrésistible cascade de
sensations, mais comme une vulgaire
et publique trahison. Tu as peur

de mourir tout seul mais

tu es terrifié a 'idée de mourir

en présence des autres.

* k%

Soudain, un éclair aveuglant

me fit sursauter, puis un second...
Je me souviens parfaitement
d’avoir vu scintiller une lanterne

de pierre au fond de mon jardin,

et je me demandais si cette lueur
brillante provenait d’un éclair

de magnésium ou des étincelles
d’un tramway qui passait non loin
de la. Les ombres du jardin
disparurent. La vue, encore brillante
et ensoleillée un instant auparavant,
devint sombre et grise. A travers
les tourbillons de poussiére
soulevés par une brusque

rafale de vent, je discernais a peine
la colonne de bois qui soutenait

un angle de ma maison.

Elle penchait dangereusement

et le toit vacillait d’une facon
inquiétante.

M par un réflexe instinctif,

je tentai de m’enfuir,

mais des gravats et des décombres
me barraient la route. Avancant a
tatons, je réussis a atteindre la
véranda et descendis dans le jardin.
Au méme instant je m’arrétai,
immobilisé par un sentiment de
faiblesse insurmontable.

Ama grande stupeur, je m’apercus
que j’étais complétement nu...
Qu’était-il donc arrivé?

Tout mon flanc droit était lacéré
d’entailles profondes et saignait
abondamment. Je ne voyais plus
rien, ni mes mains, ni aucune
partie de mon corps.

*k%k

Aujourd’hui plus que jamais,
le signe de la peur, filtré par la
matrice du signe de la menace,
sert non seulement les forces
autoritaires de 'ordre mais aussi
les moteurs du profit. Ce genre de
signe se déplace a des vitesses
étonnantes a travers les barriéres
culturelles et politiques.

Dans ce réseau d’échanges,
peu importe qu’il existe ou non
une menace réelle. La menace de
la crise future et la solution de
laction préemptive progressent
et gagnent en dynamisme jusqu’a
devenir un systéme dans lequel
tant d’institutions sont si
profondément investies qu’il
devient impossible de porter un
regard critique. Ce systéme devient
une donnée transparente
naturalisée, un fait obligé auquel
tous doivent se soumettre de
crainte de perdre les richesses
gu’ils ont acquises.

La panique de masse par
exemple —qui est une forme
d’expression sociale de la peur
dans une population— n’est pas
encore apparue dans la sphére
publique. Si les attentats terroristes
ont provoqué aux Etats-Unis de
graves traumatismes psychiques
au niveau individuel et public,
la situation peut difficilement étre
qualifiée de panique de masse.

Ni le 11 septembre, ni la peur de la
maladie du charbon, ni le blackout
d’aolt 2003 en Nouvelle-Angleterre
(que lon a cru étre, a l'époque,

un acte terroriste) n'ont provoqué
un tel phénoméne. Malgré les crises
(en grande partie artificielles),
Uordre public a été maintenu.
Cependant, les appareils (gouver-
nements, médias, armées...)

qui ont tout intérét a perpétuer

“I lie to them.”
Based on
a true story

| have written them all:

campaign speeches, victory
speeches, inaugural addresses
and all the rest; many were
broadcast live to the entire nation.
Those were my words that
reassured and spoke of change
and made promises...

I made those promises.

| wrote for them and thought with
them for so many years,

he says wistfully, while wiping

the dust off an old file,

but to what use? These ideas were
just words for them.

These are some of my best pieces.
They were never used, he says
holding up a sheaf of papers.

| was told that they spoke of more
than was needed.

*k%

Grandma: Everyone remembers
some days in their own way,

like November 30th. | was still young,
perhaps about your age.

Ilona: You saw how the Winter War
began in Helsinki. You stood on the
roof of Kallio elementary school. It
was a little past nine o’clock.
Ayoung volunteer boy was there
with you. Is there nothing else

to talk about besides the old

war stories? Who cares anymore?

Cette affiche a été imprimée a loccasion de l'exposition Ue leur mens.” D'apres une histoire vraie, concue par la session 22 de
UEcole du MAGASIN et présentée au MAGASIN-Centre National d’Art Contemporain de Grenoble du 9 juin au 1¢" septembre 2013.
This poster has been printed in conjunction with the exhibition, “/ lie to them.” Based on a true story, curated by Session 22
of the Ecole du MAGASIN and presented at MAGASIN, Contemporary art center in Grenobles, from 9 June to 1 September 2013.

Session 22: Michela Alessandrini, Kanika Anand, Laurie Chappis Peron, Carmen Stolfi, Ekaterina Shcherbakova, Dimitra Tsiaouskoglou.

Grandma: Listen to me, girl.

llona: Don’t call me a girl.

People should be called by their
own names. And besides, how do
| know what’s true if you change
your story every time?

Grandma: Come on, let’s not argue.
Let’s watch TV!

[..]

Grandma: | think it’s my job to tell.
My traumas have already been
passed on to llona. It’s better

if | tell what | think. She can then
decide for herself. You see, llona
wants to know for sure. What she
learns at school is different.

As if there were a truth about
these things.

llona is used to the silence. That’s
why she is so irritated when Grandma
wants to keep talking. llona has
never learned to listen.

*k%*

Listen to me. | wanna tell you
something. Come closer.

Don’'t be upset and don’t get
emotional. Just get near me and
pay attention please. Look. | know
that you're scared. | know what
you’re afraid of. You mistrust

your body. Lately, it has been looking
more and more foreign. It’s been
doing strange things. You suspect
that it has been keeping something
from you. That knowledge of your
own death is already programmed
inside it somehow. That it’s stored
inaprimitive organ.Thatin between

the crush of blood and digestion
your appendix (or spleen)

sits obliviously still like an overgrown
traffic island keeping watch over a
terrible secret. You worry that this
knowledge will arrive at your very
last moment; not as a spiritual
revelation accompanied by

an overwhelming cascade of
sensations but as a very public
and vulgar betrayal. You're afraid
of dying alone but you’re even
more terrified of dying in public.

**k%k

A sudden blinding flash of light
made me jump. Then a second...

| remember perfectly seeing the
glitter of the stone lantern at the
end of my garden, and | wondered
if that bright glow had come from
a flash of magnesium, or sparks
from the nearby tramway.

The shadows of the garden disap-
peared. The view, which just before
had been bright and sunny,
became dark and grey.

Through the swirls of dust,

raised by a sharp gust of wind,

| could just make out the wooden
column that supported one corner
of my house. It was leaning
dangerously and the roof was
moving in an unsettling way.

My instincts lead me to try and
escape, but debris blocked my way.
Feeling my way forward, | managed
to reach the veranda and went
down into the garden. At that
moment | stopped, frozen by a
feeling of insurmountable weakness.
| was astounded to realize that

| was completely naked...

So what had happened?

un climat de peur, ont encouragé
le public a croire que la panique
non représentative d’achats de
films plastiques et de ruban
adhésif, encouragés par ces
institutions, indiquait lampleur
des désordres qui pourraient

se produire faute d’une vigilance
et d’'une préparation appropriées.
A titre individuel, nous souffrons
de cette contradiction entre le réel
et Uhyper-réel, entre le spectacle
et un mode de vie actif, sous la
forme d’une culture du déchet,
ancrée dans la production
extrémement rentable de linutile
au détriment des aspects pratiques
de la vie (réforme de 'éducation,
accés aux soins médicaux,
salaires équitables, etc.).

*k*%

Ecoute-moi. Ily a encore quelques
petiteschoses quetudoisentendre.
Tais-toi. Ne bouge pas. Ne réagis
méme pas. En fait, ne fais rien.
Reste juste a c6té de moi.
Hypocrite! Opportuniste! Crapule!
Menteur! Fumiste! Imposteur!
Traltre ! Espéce de larve! Enculé
de gauche caviar!

*k%

David Ter-Oganyan, image_ 100000000118, 14.04.2012...05:11 (2012)

My right-side was lacerated

by deep gashes and was bleeding
profusely. | could no longer see
anything, not my hands, nor any
other part of my body.

*k*

The sign of fear filtered
through the sign matrix of threat,
now more than ever, not only
serves the authoritarian forces of
order, but the engines of profit
as well. Signs such as these move
at astonishing speeds through
cultural and political barriers.

Whether an actual threat exists
or not is irrelevant to this network
of exchange. The threat of future
crisis and the solution of pre-
emptive action marches forward,
gaining momentum as it goes,
until it becomes a system in which
so many institutions are so deeply
invested that it can no longer be
critically appraised. This system
becomes a naturalized transparent
given — a necessary fact to which
all must submit lest they lose the
riches that have been gained.

For example, one social
expression of fear in a population,
mass panic, has yet to be seen
within the public sphere.

While terrorist attacks have caused
severe emotional trauma both on
individual and public levels in the
United States, the situation could
hardly be framed as mass panic.
Neither 9/11, the anthrax scare,

nor the August 2003 New England
blackout (at the time feared to be

— Avez-vous lintention de me mentir?

- Non.

— Avez-vous été soldat dans larmée
de laRépublique serbe de Bosnie?

— Oui.

— Avez-vous tué quelqu’un pendant
la guerre.

- Non.

— Croyez-vous en l'art?

— Oui.

— Dans les années 1980, avez-vous
décliné linvitation de Klaus Rinke
et refuser d’étudier avec lui a
Dusseldorf ?

- Non.

— Est-il vrai que vous avez préféré
le service national?

— Oui.

— Regrettez-vous aujourd’hui
de ne pas étre allé a Dusseldorf?

— Qui et non... Je ne sais pas...

Je suis un peu...

— Etiez-vous ami avec Ratko Mladic?

- Non.

— Etiez-vous ami avec Je$a Denegri?

— Oui.

— Est-il vrai que vous faisiez de la
contrebande de cigarettes
pendant la guerre?

- Non.

— Avez-vous produit de l'art
pendant la guerre ?

Ty i

a terrorist action) typically has
caused such behavior. In spite of
(largely artificial) crises, public
order has remained intact.
However, those apparatuses
(government, media, military, etc.)
with a tremendous interest in
maintaining an environment of fear
encouraged the public to believe
that the nonrepresentative panic
buying of plastic sheets and duct
tape promoted by these very
institutions was proof of a grand
disorder that would occur without
proper vigilance and preparedness.
As individuals, we suffer this con-
tradiction between the real and the
hyperreal, between spectacle and
active living, in the form of a
culture of waste that is grounded
in the highly profitable production
of the useless at the expense of
the practical (better education,
healthcare for all, fair wages, etc.).

*k%x

Listen to me. There’s a few more
things that you need to hear. Don’t
talk. Don’t move. Don’t even react.
Actually, don’t do anything at all.
Just get near me already, you
Hypocritical opportunist fake
phony con-artist sellout lip-serving
limousine-liberal white chicken-
shit motherfucker!

*k%k

— Do you have an intention to
lie to me?

- No.

— Were you a soldier in the Republic
of Srpska Army?

— Oui.

— Est-il vrai que vous avez fait batir
une maison pour vous ou votre
famille avec l'argent tiré du profit
de la guerre?

- Non.

— Est-il vrai que vous avez fait batir
une maison pour vous ou votre
famille avec l'argent que lart
vous a rapporté?

- Non.

— Est-il vrai que vous étes artiste
depuis trente ans?

- Oui.

- Etes-vous artiste?

- Oui.

— Etiez-vous l'un des artistes les
plus talentueux de la Yougoslavie ?

— Oui.

- Lart est-il fidéle?

- Yes.

— Did you kill anyone in the war?

- No.

— Do you believe in art?

- Yes.

— Back in the 1980’s, did you
decline Klaus Rinke’s invitation
to join his class in Dusseldorf?

- No.

- Is it true you chose to do national
service instead?

- Yes.

— Are you sorry today you didn’t
go to Diisseldorf?

—Yes and no... | don’t know...

I’'m a bit...

— Were you a friend of Ratko Mladic?

- No.

— Were you a friend of Je§a Denegri?

- Yes.

—Is it true you smuggled cigarettes
during the war?

- No.

— Did you create art during the war?

- Yes.

— Is it true you built a house for
yourself or your family with money
earned from war profiteering?

- No.

— Is it true you built a house for
yourself or your family with money
earned from art?

- No.

— Is it true you’ve been an artist
for thirty years now?

- Yes.

— Are you an artist?

- Yes.

— Were you one of the most talented
artists of your generation in
Yugoslavia?

- Yes.

—Is art truthful?

Laffiche inclut des extraits de textes et d’oeuvres vidéo de (par ordre d’apparition):
The poster includes excerpts of texts and video works by (in order of appearance):

Bani Abidi

The Speech Writer, 2011

Livre d’artiste / Artist’'s Book
(London:Raking Leaves, 2011).

Riikka Kuoppala

Under a Burning City, 2010

Vidéo / Video, 17 min.
Threat”

Omer Fast

CNN Concatenated, 2002

Vidéo / Video, 18 min.

Agnés Geoffray

Testimony, 2009

Installation sonore et
lumineuse / Sound and light
installation, 2 min.

Critical Art Ensemble
“Bodies of Fear in a World of

Omer Fast
Ibid.

Mladen Miljanovic

2011

Essai/ Essay
(www.critical-art.net)

Do You Intend to Lie to Me?,

Vidéo /Video,14 min.

Traduction francaise:
French translation:

Jean-Francois Allain
(“Bodies of Fear in a World
of Threat”)

Miles Hankin
(CNN Concatenated)

Martine Suvanto
(Under a Burning City).

Le projet, Ye leur mens.” D’apres une histoire vraie, prend également la forme d’un site Internet: www. ilietothem.com

The curatorial project, “/ lie to them.” Based on a true story, also takes the form of a website: www. ilietothem.com

Le site Internet a été développé en collaboration avec / The website has been produced in collaboration with:

Florian Eberhardt, Olivier Raimbaud, Thibaut Vandebuerie and Benjamin Vigliotta, étudiants en design graphique / students in
graphic design, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Lyon.
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