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L’activisme culturel, à New York, à la fin des années , a été le ter-
rain privilégié d’une articulation entre théorie et pratique particulière-
ment efficace dans la lutte contre le Sida. Les pratiques artistiques de
différents collectifs constituent autant de preuves de l’efficacité possible
de l’art dans un combat politique et social. Le travail d’un de ces collec-
tifs, Gran Fury, servira ici de base pour une interrogation en plusieurs
temps.Tout d’abord, une analyse des faits et du contexte est capitale :
comment, dans une période donnée, face à une crise politique violente
qui évolue et se complexifie, un (des) collectif(s) d’artistes se consti-
t u e ( n t ) ? Quels sont alors les outils et les strat é gies convo q u é s ? Quelles
utilisations sont faites des médias et des institutions artistiques ?

L’analyse de cette période pousse à une interr o g ation sur l’actualité :
quel activisme culturel aujourd’hui ? Comment mettre au présent les
outils d’un activisme historique ?

a u t o - représentation
L’activisme américain des années  se base sur un héritage cultu-

rel des années  — artistes conceptuels, féministes, etc. — mais aussi
sur une remise en question des « évidences » de cette période. Je n’au-
rai pas ici la prétention d’écrire cette histoire, d’autant que d’autres l’ont
déjà fait mieux que je ne saurais le faire . Il faut cependant rappeler
que cet activisme est basé non seulement sur une critique des idéolo-
gies dominantes, comme ses prédécesseurs , mais aussi sur une cri t i q u e
des pensées révo l u t i o n n a i r e s , dont les échecs ont provoqué une désillu-
sion certaine. Ajoutons à cela le fait que le situationnisme, les études
culturelles anglaises, le structuralisme français, mais aussi le mouve m e n t
punk et son éthique du do-it-yo u rs e l f, se répandant auxÉtats-Unis dans
les années , sont port e u rs d’un nouveau rapport à la notion de cul-
t u r e : c e l l e -ci s’élargit jusqu’à englober toutes les manifestations popu-
laires et devient un champ d’action pri v i l é gié de la protestation sociale.
L’énonciation individuelle, les luttes communautaires contre la discri-
m i n ation et pour une part i c i p ation démocratique non-exclusive s’en trou-
vent fortement transformées.

Face au Sida, la nécessité d’action se fait sentir dans l’urgence : la
réaction des pouvoirs publics américains a été, au cours des années ,
littéralement cri m i n e l l e . Le refus de prendre en considération les minori-
tés touchées dans les premières années de la maladie (homosexuels, t ox i-
c o m a n e s , i m m i grés haïtiens, p e rsonnes de couleur, e t c.) impliquait une
censure posée sur la maladie elle-même, sur ses modes de transmission
et sur les moyens de s’en protéger. Le combat pour la représentation
et la parole devint une question de vie ou de mort. De toute urgence,

· 4 1A RT CONTEMPORAIN · M A J E U R E

©
 A

ss
oc

ia
tio

n 
M

ul
tit

ud
es

 | 
Té

lé
ch

ar
gé

 le
 1

9/
04

/2
02

2 
su

r w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (I
P:

 9
5.

97
.9

.2
18

)©
 Association M

ultitudes | Téléchargé le 19/04/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP: 95.97.9.218)



un dialogue qui prenne en compte toutes les dimensions de la mala-
die — y compris les dimensions sociales, politiques, économiques, etc.
— dut être mis en place, un dialogue basé sur une structure apte à impli-
quer toutes les communautés, m i n o ritaires ou dominantes, dans un réel
débat social.

C’est face à cette nécessité que se met en place une quantité impor-
tante d’organisations, dont Act Up, au sein de laquelle sont dévelop-
pés de très nombreux projets visuels. Le collectif Gran Fury y voit le
jour en  pour travailler à des campagnes pointant les principaux
problèmes politiques liés au Sida : racisme, misogynie, rapacité des en-
treprises pharmaceutiques, irresponsabilité du gouvernement... Gran
F u ry interpelle les autorités en place pour qu’elles-mêmes passent à l’acte
et assument leurs responsabilités et, parallèlement le collectif comble
les manques de ces autorités en travaillant à une prévention sans bigo-
terie ni tabou auprès des communautés concernées. Il lance ouverte-
ment un débat sur les préjugés, l ’ i n d i f f é r e n c e , la discri m i n at i o n , l e
p u ri t a n i s m e , la cupidité et leurs conséquences mortelles en convo-
quant, pour ce faire, le soutien du monde de l’art et les stratégies de la
communication de masse. Gran Fury est un hybride construit dans un
but politique et utilisant les structures de la communication et de l’art
en tant qu’outils pratiques dans la réalisation de cet objectif.

d é t o u rnement du pouvoir de la communication de masse
Au cours des années , la critique des médias se fait de plus en plus

acerbe. L’existence sociale est plus que jamais liée à la représentation.
L’activisme culturel connaît alors un glissement qui le fait passer d’un
t r avail de propagande traditionnel à la strat é gie plus subve rs i ve de réap-
propriation des formes dominantes de communication : si les médias
ont un pouvoir réel, leur détournement s’avère lui aussi très efficace.
Dans cette strat é gie de détourn e m e n t ,Gran Fury ne brûle aucune étape :
t r avail de définition de l’émetteur, a rt i c u l ationdu message, c o n c e p t i o n
f o rm e l l e , diffusion et enfin accompagnement des campagnes. C h a c u n e
de ces phases est décisive pour la réussite des projets.

Gran Fury, dans cette chaîne de communication, définit clairement
sa place et sa fonction : il est transmetteur plutôt qu’émetteur. Il prête
sa voix et son pouvoir à ceux qui en ont moins, appliquant un principe
de démocratie directe interne (le fait de fonctionner en collectif implique
une participation plurielle) et externe (consultation et travail avec les
communautés concern é e s ) . Ce fonctionnement inclusif permet une cer-
taine souplesse et évite les dérives d’un système basé sur la représenta-
tion indirecte : « si nous voulons faire d’autres projets destinés à une
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communauté non-blanche et /ou non-anglophone, au lieu de nous ef-
forcer d’inculquer nos idées, nous devons aller vers ces communautés
et tâcher d’agir en fonction des préoccupations et des voix qui s’y ex-
priment déjà » . Ce travail de participation se fait aussi dans le retour
sur les campagnes : Gran Fury est à l’écoute de l’impact qu’elles ont eu
et les remodèle, les adapte aux nouveaux contextes, pour mieux poin-
ter la nouvelle cible ou pourmieux répondre aux évolutions des problè-
mes liés au Sida et aux attentes des communautés.

La recette de Gran Fury — images et slogans chocs sur fond d’esthé-
tique publicitaire — permet de transmettre les messages avec une effica-
cité directe : le regard du public n’a pas besoin d’être éduqué, il assimi-
le ce type d’images au quotidien. Comme le souligneAvram Finkelstein :
« C’est un jeu de confrontation. (...) les gens, qui ne sont pas dans un
é t atd’esprit conditionné pour recevoir le genre d’inform ation que nous
d i s p e n s o n s , la perçoivent dans un tout autre contexte, dans un tout autre
environnement. Ils sont moins sur la défensive ».

Sur l’affiche Kissing Doesn’t Kill (), six personnes de couleurs
de peau différentes composent trois couples — hétéro, lesbien et gay
— s’embrassant devant un fond immaculé. Le graphisme est une repri s e
directe de celui de la marque italienne Benetton, mais le message port é
ici n’est pas commercial : « Embrasser ne tue pas : la cupidité et l’indif-
férence tuent. La cupidité des entrepri s e s , l’inaction du gouve rn e m e n t ,
et l’indifférence générale font du Sida une crise politique ». L’affiche,
conçue pour les panneaux publicitaires de bu s , circule dans de nombreu-
ses villes américaines.

Gran Fury adapte ainsi le mode de diffusion à la cible. Le détourne-
ment subversif fait preuve d’une réelle efficacité dès lors qu’il s’étend
au-delà du pastiche et touche la mise en circuit des images. Le collec-
tif utilise tout un éventail de supports liés aux médias et à l’espace pu-
blic : inserts dans les journaux, spots TV, panneaux de bus et de signa-
l i s at i o n , s t i c k e rs , b a n d e r o l e s , e t c. Mais le travail de diffusion ne s’arr ê t e
pas à une distribution massive d’images. Le collectif s’attache à créer
et déplacer le scandale : « Quand nous montons des manifestat i o n s , n o u s
tentons de fournir un contexte pour leur compréhension. Leur portée
tient à plusieurs facteurs : il faut parler aux gens, sur un plan médiati-
que, en fonction des communautés — il faut s’appliquer à contextua-
liser autant que faire se peut. D’un côté il y a une image, mais d’un autre,
il faut répandre une information, tenter de cerner le problème, ne pas
être ambigu mais faire sens » . Les projets ont tous un lourd potentiel
provocateur qui incite l’instauration d’un débat social. Gran Fury en-
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clenche ce débat à partir d’images et de slogans chocs, puis l’alimente
et l’oriente vers les problèmes véritables liés au Sida. Ce travail en aval
pousse la réappropriation des médias à un très haut degré : Gran Fury
non seulement reprend la forme, les supports et les modes de diffusion
mais il détourne aussi l’attention des médias, leurs sujets, leurs conte-
nus. Par exemple Kissing Doesn’t Kill est à l’origine d’un débat au sénat
de l’Illinois, largement relayé par la presse, sur la représentation des homo-
sexuels. Gran Fury, par le scandale, atteint ainsi son but : sortir de l’in-
différence générale les communautés atteintes par la maladie et leur don-
ner une visibilité et une voix. En , c’est à la biennale de Venise que
Gran Fury déclenche une polémique et frôle la censure avec Pope Piece,
une installation mettant face à face une photo du Pape et celle d’un
pénis en érection. Gran Fury saisit l’occasion : « On a discuté entre nous
et décidé que nous devions travailler pour reporter l’attention de la presse
sur le véritable scandale qu’est le problème du Sida, plutôt que sur celui
q u ’ avait provoqué le montage de l’installat i o n ». Dans les jours qui sui-
vent, les journaux italiens écrivent sur la biennale et parallèlement,
publient en pleine page des articles sur le Sida en Italie.

À partir de , la mise à jour des campagnes et la création de nou-
veauxprojets deviennent de plus en plus difficiles. Le contexte à changé :
le Sida est devenu mal social banalisé, les organisations activistes se sont
institutionnalisées, reprenant, en les polissant, les campagnes de Gran
F u ry, et l’épidémie s’est étendue géographiquement et temporelle-
ment. Un désespoir et une lassitude envahissent les groupes activistes
qui s’interrogent sur l’efficacité à long terme de leurs actions. Gran Fury
fait le constat de son incapacité à répondre avec pertinence à ce nou-
veau contexte et annonce sa dissolution. Le texte publié à cette occa-
sion n’est cependant pas un constat d’échec : il conclut par la nécessi-
té de continuer le combat , d’insister sur la prévention et, plus que
jamais, de favoriser un dialogue avec les communautés.

d é t o u rnement du monde de l’art : doubler la valeur
symbolique d’une valeur d’usage (et vice versa)
Gran Fury doit son existence à un commissaire d’exposition, Bill

Olander, qui a invité Act Up à faire une installation dans la vitrine du
New Museum de NewYork . Il a ainsi fait comprendre aux activistes
que le système de l’art pouvait être un outil pour leur cause et, dans un
même mouvement, a ouvert la voie à un engagement (engouement ?)
du monde de l’art dans cette même cause. Il faut cependant noter le
fait qu’une majorité des membres de Gran Fury étaient artistes, cons-
cients, voire acteurs, d’un mouvement de critique de la représentation
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PAGE 40 : GRAN FURY, READ MY LIPS,
AFFICHES ET IMPRESSIONS SUR T- S H I RT, 19 8 8 .

CETTE PA G E : GRAN FURY, ONE MILLION
[PEOPLE WITH AIDS]…, 1989.

CETTE CAMPAGNE A ÉTÉ PUBLIÉE, À L’ O R I G I N E ,
AU DOS DU NEW YORK CRIMES DE GRAN FURY

( PASTICHE DU NEW YORK TIMES P O RTA N T
EXCLUSIVEMENT SUR LES QUESTIONS LIÉES AU

SIDA), PUIS DANS A RT F O R U M VOL XXVIII, N°2.
PAGE 48 : GRAN FURY, KISSING DOESN’T KILL.

GREED AND INDIFFERENCE DO,
AFFICHE POUR BUS, 1989.
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et des médias engagé dans la seconde moitié des années  ( ave c
Barbara Kruger, Jenny Holzer, Richard Prince, etc.). Bill Olander a
assumé le pouvoir de légitimation que détient tout acteur de la scène
c u l t u r e l l e : il a pointé l’intérêt conceptuel d’une activité militante, d a n s
la continuité d’un mouvement déjà reconnu, et a participé à l’élargis-
sement de sa définition.

Gran Fury, dans ce contrat tacite, accepte la « valeur artistique ajou-
t é e »— une valeur symbolique— qu’implique son inclusion dans le mon-
de de l’art, à la condition de bénéficier de privilèges venant renforcer
la valeur d’usage des projets. « Nos travaux devaient être vus par un public
aussi nombreux que possible et le plus souvent exposés en dehors des
espaces d’art. (...) Les institutions artistiques nous permettaient d’uti-
liser des espaces publics auxquels un groupe comme le nôtre n’aurait
normalement jamais pu avoir accès ». C’est en effet dans cette phase
de diffusion que le monde de l’art devient un outil de choix pour Gran
Fury. Non seulement il met à disposition du collectif des financements
pour produire les projets et pour louer les espace publicitaires, mais il
confère aussi un pouvoir supplémentaire, comme le souligne Michael
N e s l i n e  : « l ’ a rtiste fait partie des rares personnes de notre société qui
puisse dire : “je veux présenter mon travail au beau milieu de l’aéro-
port” et qui a une chance que la permission lui en soit accordée ».

Mais Gran Fury est conscient que cette exploitation du monde de
l’art comprend des risques. Si le fait de fonctionner en collectif permet
d’en éviter certains (my t h i f i c ation de l’artiste et de l’expression subjec-
tive...), d’autres sont encore présents : « Je suis parfaitement disposé à
utiliser le pouvoir que détient le monde de l’art si ça peut nous perm e t-
tre de faire ce que l’on veut, là où l’on veut. Mais je suis absolument
atterré à l’idée que, si cette année le Sida est un sujet branché dans le
monde artistique, l’année prochaine, ce sera passé. Si cela signifie que
Gran Fury est dépassé, ce n’est pas gr ave , mais le Sida n’est pas un sujet
dont on peut se débarrasser parce qu’il date de l’année dern i è r e » . E n
effet, si Bill Olander, lui-même activiste à Act Up, avait conscience de
la possibilité d’une hy b ri d ation des pratiques et des bénéfices d’une ex-
ploitation mutuelle sur le long terme, ce n’est pas le cas de l’ensemble
des institutions art i s t i q u e s. Beaucoup traitent les collectifs d’artistes com-
me des prestataires de service permettant d’acquérir une plus grande
crédibilité politique. Beaucoup, aussi, se sont emparés de cette valeur
symbolique ajoutée aux travaux de Gran Fury sans prendre conscience
de l’ouverture que ces pratiques impliquaient : il fallait en effet accep-
ter d’être le diffuseur d’une valeur d’usage, d’être un moyen, un outil
qui serve une cause, et non plus une fin en soi.
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C’est à ce stade que beaucoup de nos institutions culturelles françai-
ses en sont restées : l’activisme culturel fascine mais le contrat tacite d’utili-
sation mutuelle est rarement effectif. S’interroger sur la place de l’acti-
visme culturel dans nos institutions revient à se poser la question de la
fonction sociale de ces mêmes institutions.La majorité d’entre elles jouent
un rôle symbolique de laboratoires où le politique et le social sont des
champs très prisés mais où la mise en pratique est secondaire. Ce qui
est attendu de l’artiste, de manière générale, tient plus du discours et
de la figure de style que de l’action.

Je n’affirme pas ici qu’il n’existe plus d’artiste engagé ou de prat i q u e
artistique ayant un réel potentiel d’efficacité, mais ces pratiques n’ont
pas le soutien que le monde de l’art pourrait leur apporter. Elles ont
donc deux alternatives : se scléroser dans nos institutions ou être acti-
vées dans le réseau associatif et activiste en perdant le soutien et la légi-
t i m ation institutionnels (performances de Panthères Roses, n o m b r e u s e s
actions et travaux graphiques d’Act Up, etc.).

C’est à nous, acteurs culturels — critiques, commissaires d’exposi-
t i o n , responsables d’institutions, e t c.— de remédier à cette triste dicho-
tomie en élargissant notre champ d’inve s t i g at i o n , en prenant la respon-
sabilité de défendre, p r o m o u vo i r , soutenir l’activisme culturel. Pour cela,
une écriture positive de l’histoire des années  est capitale.

Les deux décennies nécessaires à cette mise en histoire sont sur le
point d’être écoulées. Cette phase doit permettre une prise de conscience
du pouvoir politique auquel peut prétendre l’art , elle doit permettre d’ac-
tualiser les outils, d’en inventer de nouveaux, adaptés à de nouveaux
contextes, pour que l’activisme culturel reste efficace et évolue sans se
mordre la queue et que le monde de l’art participe à cette évolution.

—
() Les trava u x , s t r at é gies et outils des collectifs DIVAT V, General Idea,Gran Fury,G r o u p

Material et Testing the Limits sont présentés et commentés à travers des textes et interviews
de première main dans le livre AIDS RIOT :collectifs d’artistes face au Sida,NewYork, -
(ouvrage bilingue français / anglais, édition Le Magasin, Grenoble, ). Cet ouvrage a été
conçu et réalisé, sur une proposition des commissaires d’exposition Fabrice Stroun et Lionel
B ov i e r , par la douzième session de l’École du Magasin — Centre Nationald’Art Contemporain
de Grenoble — session dont j’ai fait partie aux côtés de Caroline Engel, Nicolas Fenouillat,
Aurélie Guitton, Benedetta di Loreto, Ivana Mestrov et Anna Olszewska.

() Cf. Lucy R.Lippard, Get The Message ? A Decade of Art for Social Change, U.P.Dutton,
NewYork, . Craig Owens, Beyond Recognition.Representation, Power and Culture,The Uni-
versity of California Press, Berkeley & Los Angeles, . Brian Wallis, Art After Modernism :
Rethinking Representation,The New Museum of Contemporary Art, NewYork, , incluant
le texte «Trojan Horses :Activist Art and Power » de Lucy R.Lippard. Nina Felshin, But Is It
A rt ?The Spirit of A rt as A c t i v i s m,B ayPress, S e at t l e , .Hal Fo s t e r ,The A n t i - A e s t h e t i c.E s s ay s
on Postmodern Culture, Bay Press, Seattle, . Russell Fergusson,William Olander, Marcia
Tu c k e r , Karen Fiss, D i s c o u rs e s,C o nve rs ations in Po s t m o d e rn A rt and Culture,The New Museum
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of Contemporary Art, NewYork, MIT Press, Cambridge, .
()Tom Kalin in David Deitcher, « Gran Fury — interview » initialement publié dans Dis-

courses : Conversations in Postmodern Art and Culture, édition New Museum of Contemporary
A rt , New Yo r k /MIT Press, C a m b ri d g e , , republié et traduit en français dans A I D S
RIOT, op cit.

() In David Deitcher, « Gran Fury — interview » , op cit.
() In Robert Gober « Gran Fury — interview », initialement publié dans Bomb Magazine

n°, hiver , republié et traduit en français dans AIDS RIOT, op cit.
() In Robert Gober, « Gran Fury — interview », op cit.
() Gran Fury, Good Luck ,MissYo u . . . G ran Fury, (Bonne Chance,vous allez nous manquer. . . G ra n

Fury), tract édité en  lors de l’exposition Temporarily Possessed au New Museum de New
York. Il est republié et traduit en français dans AIDS RIOT, op.cit.

() Le New Museum est un lieu conçu et dirigé par Marcia Tucker dont les objectifs origi-
nels tendent vers une plus grande visibilité des travaux de femmes et des communautés mar-
ginalisées.

() Gran Fury, Good Luck, MissYou...Gran Fury, op. cit.
() In David Deitcher, « Gran Fury — interview », op. cit.
() Michael Nesline in David Deitcher, « Gran Fury — interview », op. cit.
()Voir les sites d’Act up Paris (www.actupp.org) et des Panthères Roses (http://pantheres

roses.free.fr).
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